相比起高中那种紧张压力大、作业堆积成山的生活，大学有更多的时间可以自己安排了。毫无压力的寒假过后，学生们返校都很兴奋。第一周的时候有些课还没开课，有些课就算开始讲了，也只是从导论和简单的内容先开始，也没有很复杂的作业，闲暇时间比较多。
320宿舍的四个人准备去后面小吃街的小饭店简单地聚一顿，没想到几个人刚商量好，就看到班长发在班级群里的通知——辅导员“严老头”晚上要开个系会。
计划泡汤了，宿舍四人都蔫了。到了晚上大家都慢慢悠悠地吃着从食堂打来的饭，都没有要去开会的意思。温凉站在门口拎着垃圾袋焦急地劝他们：“快走啊，要来不及了！”
“严老头真烦，咱们掐着点儿进去。”乔烁撇着嘴无所谓地翻着手机。
“你傻啊，去晚了后面座位全都被抢光了！”温凉无奈。
坐在宿舍里的三个人如梦初醒——每当有这种无聊的大型会议的时候，很多人都专挑后面的座位，可以在后面悄悄玩手机。前几排的位置都是空出来的，去晚了就得坐在前面了。
宿舍四人麻溜地去二教二楼的大报告厅了，出发的时间比较晚，他们干脆直接从外侧的楼梯直奔报告厅后门。把门推开一个小缝，里面果然已经坐满人了，而前面三排的座位几乎都是空的。严老头一脸严肃地站在讲台上扫视着报告厅里的学生们，各班的班长从过道穿过去清点人数。
宿舍四人站在报告厅后门犹豫，眼看着手机上收到班长发来的催促消息，他们才小心翼翼推开门，低着头尽量不引人注意地走进去。但他们这四人个子都偏高，这么一连串地进去很难不被发现，更别说讲台上还站着个严老头。
他们在严老头的死亡凝视下，忐忑不安地坐在了最后一排，椅子还没捂热乎，就听到严老头四平八稳的声音：“都往前坐，后面三排来前面。”
温凉无奈地扶额看向自己右边的三个室友，乔烁下巴搁在桌子上装死，李萌露出一副痛苦面具，而江川皱眉挠着自己的寸头。
严老头站在讲台上又重复了一遍：“后面三排坐到前面。怎么都不动啊，快点。”
后面几排的学生们才不情愿地站起来朝前面走，温凉犹豫地抬头看着，乔烁拍了拍他的手臂：“咱们别去，我看他们差不多能坐满，严老头看不到咱们的。”
乔烁话音还没落，严老头就发话了：“最后面那排，怎么还不动，那个乔……乔什么来着？”
趴在桌上的乔烁“噌”的一下坐直了，看向讲台上，他再三确认了一下，严老头就是在盯着他——俩人目光穿过前面十来排密密麻麻的人头，对上了。乔烁无语，这严老头实在是太烦了，不就是上学期在外出实习的时候跟温凉玩嗨了么，这么多的学生严老头居然还记得他。
几个人一连串怏怏地往前走，坐在第一排。
乔烁趁严老头低头看手机的时候对他大大地翻了个白眼，然后他低下头捂着嘴，小声地跟温凉说：“严老头这人肯定特别小气特别记仇。”
“啊？”温凉一下子没反应过来，抬头愣愣地看着讲台上板着脸的严老头，“你怎么看出来的？”
“我犯点小错他能记这么久，他差点都要记住我名字了。”乔烁不满地撇撇嘴。
温凉回忆了一会儿才想起来乔烁说的这个小错是什么，上学期去水库实习的时候，他跟乔烁互怼，最后打闹起来，一个不小心滚到地上满身是草，被严老头当场抓住，还以为他俩在打架。
其实抛开这个不说，乔烁本身就是那种在人群里很显眼的人。温凉想起上学期新生报到的时候，他在校门口遇见乔烁，第一眼就感到明晃晃的帅。他五官深邃、明朗大气，偏偏性格又带点幼稚的顽劣古怪，所以就连军训时的教官也能在近百人里记住他。
“哎，熊哥你在想什么？”乔烁靠在椅背上，摇晃着腿碰了碰温凉。
温凉思绪被乔烁打断了，他扭过头来，发现乔烁正挑着眉好奇地看着他。乔烁眉骨高眼窝又深，报告厅里清亮的白光在他脸上投出立体的光影。
温凉垂眸沉默了片刻，扬起嘴角笑了笑：“我在想天气什么时候才能暖和起来。”
“我在跟你说严老头，你在跟我说天气。”乔烁耸了耸肩，嘁了一声，“感情淡了，都开始敷衍我了。”
温凉没忍住笑，刚想开口怼他一句，但讲台上的严老头放下手机郑重地宣布系会开始，温凉也就抿抿嘴没再说话了。坐在第一排真是倍感压力。
本来这种很多人的会议大家其实没太当回事，后面不时地传来一些窃窃私语的声音，而前排居然也有人顶风作案，把手机放在桌下看。严老头没打算睁一只眼闭一只眼，开会中途停下来拍着桌子让把手机收回去认真听，前排的学生简直苦不堪言。
严老头是名副其实的“严”，温凉早就听说在大学的时候一般都很少会见到自己的辅导员，但严老头就不同了，上学期的早读他几乎每天都要到早读教室去转两圈，甚至还严查了旷早读的学生，有时候还到宿舍来个突击检查。
能看得出来严老头为这次系会准备得很充分，连那些零零碎碎的事都有认真地分条罗列，最后说起成绩的时候，特别强调了这是系会的重点，严老头把上学期的成绩统计出来进行了分析。最让人想不到的是，严老头开始按照班级的顺序念那些进步很多和退步很多的学生名字。
进步和退步是参照入学时的高考成绩排名的。温凉低头皱着眉，双手在桌面上扣紧了——这个名单里一定会有他。他上学期考了班级第十二，但总人数也才三十六七个。本就是超分数线很多被录取进来的，相比之下退步了何止一星半点。
那些退步的名字一个接一个被念出来，漫长的等待令人煎熬。温凉屏住的呼吸在严老头念出他名字的时候，终于小心地放松下来，但心里又覆上了一层沉重的压力。
严老头在念完温凉名字的时候停顿了一下，语气里有点失望：“有的同学高考成绩可是数一数二的，上大学一个学期退步那么多，是不是该反思该警惕一下啊？”
温凉低垂着眼睛，不着痕迹地叹了口气，感到右边的室友不约而同地把目光聚集过来了。他有时候还真是感觉心有余而力不足。不知道从什么时候开始，冬天变成了他每年都很难跨越的坎。
寒冷的天气、漫长的黑夜、稍不留神就会趁虚而入的感冒……不知道是错觉还是真的会受影响，连抑郁和焦虑都会变得更加严重。心情持续低落，思维日渐迟缓，身体里的活力会随着体温逸散在冷空气中，这样消极又不可控的状态，连弄懂一道数学大题都让人觉得格外费力。
冬天的时候温凉经常会想，要是人也能冬眠就好了，这样所有难以抵抗的压力都可以撒手不管，睁开眼睛就可以期待夏天。
他喜欢无尽的白昼和热烈的夏天，可是白昼转瞬即逝，夏天久候不至。他喜欢远方的星辰大海，可52赫兹的鲸歌了无回音。像哑巴、像孤岛、像阴郁的夜空和一万条沉默的河流。
走过了十九年的春夏秋冬，放弃了最遥不可及的梦想，错失了自以为能抓住的理想，如今就连做个按部就班的普通人都这么难——那么多普通人尚且能感受到简单的快乐，而他却失去了这种能力。病会变轻或变重，但永远不会治愈。
温凉正走神，有只手臂搭在了他的左肩，他转头，看到右边的乔烁在冲他挑眉。虽然一句话都没说，但温凉从乔烁依旧随意的表情中捕捉到了几分安抚。他对乔烁笑笑，也没说话。
第一周过去了，一些课陆续地开课，天气尚未变暖，但操场上的人逐渐变多，很多社团也开始举办各种活动了。早操和早读正常进行着，学生们渐渐适应了这样的节奏，从寒假的状态转变成上学的状态。
上早读的时候，严老头仍旧乐此不疲地到早读教室转转，偶尔会留下几名学生，说是要跟学生单独谈谈。大家原本都以为严老头在系会上说的单独谈话只是吓唬人，没想到他确实这么干了。
这学期的周二依旧没有安排课程，班长在丘丘上冷不丁地给温凉发了个通知，说导员找他谈话。本来温凉吃完早饭准备拿着课本和作业去图书馆，没想到收到这样一条通知，他看着屏幕好一会儿都没敢回消息。
“啊严老头搞什么，他是不是把我当小学生！”乔烁一大早刚训练完，坐在宿舍吃早饭，粥还没喝几口，就看到班长发来的通知，简直烦躁透顶。
听到乔烁的话，温凉心里大有一种“要死一起死”的惊喜。但这种惊喜并没有持续下去，温凉和乔烁对了一下时间，发现并不是同一批，班长通知的时间温凉比乔烁早了十分钟。
“熊哥，你要活着回来啊。”乔烁皱着眉一副煞有介事的样子，在温凉肩上拍了拍。
要换做以前，温凉还真接不住这种玩笑，但经过一个学期的熟悉，他对乔烁这种戏精行为已经见怪不怪了。他拍拍乔烁的手臂，同情地说了声“你也是”，就出了门。
--------------------
作者有话要说：
记得上大学开会的时候，前面座位基本上都是空的，噗嗤，都是回忆啊，现在想起来，想到自己再也回不去那个时候了，居然会觉得很心痛。有没有感觉出来，辅导员严老头其实还挺注意老乔的，小小地剧透一下吧（又来），严老头认识老乔的爸爸。其实我还很想写一写老乔的爸爸，他是个非常有人格魅力的人嗷~上一册头一次出现老乔和他爸爸的互动，老乔是傲娇，他老爸是冰山脸耶，哈哈哈。现在老乔和小凉的互动有点给里给气的，不过直男也会互相开这样的玩笑。他俩现在属于互相有好感，而且也没有仔细想过对对方是一种什么样的感情。小凉成绩退步太多被严老头点名了，对于小凉来说，他高考的时候发挥得很差，但成绩相比起来还算不错。老乔平时就比较爱玩，当然临考试的时候还是会认真复习，他报志愿的时候虽然报了离家乡很远的学校，但还是选择了跟他爸爸所学专业相关的专业。