确定了方向，言无归站起来向前走，会踉跄摔倒或是碰到，却依旧坚持着向前。
空中的雪还在飘，一点一点覆盖先前走过来的痕迹，好在言无归摸回了雀楼。
远处的杜不渡不知为何松了一口气，雀楼是他给言无归的笼子，只要他愿意回去，杜不渡可以当作今夜什么都没发生过。
雀楼下的守卫不敢去搀扶言无归，只能在原地站着，装作无意轻咳了一声，给言无归指引着方向。
言无归站在原地愣愣的，然后毅然决然往另一个方向奔了出去。
若非他走得踉跄，大概这青砖灰墙的宫廷会很快忽略那么一个异类。
杜不渡的脸色越来越难看，言无归走的方向是太和殿，从太和殿外一路直走就是宫门。
漫天大雪里，言无归用最笨拙的办法想要离开这里。
当日走入皇宫有多从容，今日离开就有多狼狈。
不算太长的路言无归走了整整一夜，他有坚定的方向，可眼盲到底是阻碍。
他清楚杜不渡跟在身后，就像他脚腕嵌入肉里的铃铛一样甩不脱。
杜不渡想让言无归回去，哪怕只放弃离开这个念头几息也好。
言无归想让杜不渡明白，机会渺茫他也要试试能否脱离囚笼。
一场无声的拉锯，持续到晨光破晓那一刻。
言无归摸到了宫门，所有守卫都像是没看见他一样，由着他拍着宫门说着放他离开的话。
白色身影在朱红宫门前，刺目又渺小。
杜不渡站在很远的地方，从身边人手里接过来弓弩，拈弓搭箭，对准了言无归后背心脏的位置。
这一箭出去，言无归会是深宫里最无足轻重的一缕魂。
杀了他吧，杀了他，杀了，就不会再有人不听话，也不会每日都分神关注他在做什么，甚至都不会有人再带给他任何情绪变化。
忍不住自嘲，他从来都是孤家寡人，有什么不舍的呢？
箭矢破空而出，言无归听到了，他也不再挣扎，等待杜不渡亲手了结性命。
利箭刺入皮肉，穿过骨血的痛比床笫之间的痛翻了数倍。
箭镞钉在宫门上，后面的箭羽还微微晃动着。
言无归低头看去，失了全身的力气倒在雪地中，鲜红晕染在雪地里，没有人关心囚笼里的鸟飞不出去会有多痛苦。
春日带来的不是绿叶抽芽，是鼻尖永远散不尽的血腥味。
雀楼里日日都有新鲜的尸体被抬下去，最后换上新的人来侍奉。
衣衫拖地、步履落地、婴孩啼哭、笔尖落纸……
这些声音每天环绕在四周，言无归慢慢坐起来，听着外面的声音。转身赤足踩在地上，很凉，带着铃铛声晃晃悠悠，另一条腿没那么利索，甚至有些不良于行。
风吹动纱幔，言无归一步一挪慢慢走去窗棂边倚着，那里有一盆新枝，指尖摸了上去，嫩叶带着草木的微凉和生机。
有人看到了言无归，整个雀楼上下的人都动了起来。
季夫人来得最快，怀里抱着孩子，小孩看到言无归，扭转着小身体要言无归抱，被季夫人拍着哄着压下去。
“你命真大。”
没有嘲讽也没有感叹，这是事实，在不停惹怒杜不渡的所有人里，言无归是命最长的。
雪夜里的箭矢向下偏移到膝弯，他想，废了腿应该就跑不掉了吧。
可是一个坐着的废人哪里有看他爬着好玩？
然后那支箭矢再次向下偏移，最后射穿了言无归的小腿。
躺在床榻上浑浑噩噩病了几个月才见好，不是命大是什么？
言无归转头伸手，似乎是想要摸摸那个孩子，他的眼睛看不到，就只能用这双手去感知一切。
季夫人见他伸了手，孩子又闹腾，伸手把孩子交到了言无归的怀里。
言无归明显不知季夫人会让他抱孩子，她很长一段时间都像是旁人会害自己的孩子一样护着。
言无归接手的时候格外自然，熟稔得像是抱过许多孩子。
杜不渡觉得这一幕刺眼又膈应。
脚步只是微顿，就走了进去，杜不渡冷眼瞧了季夫人，掩藏不住的杀意一闪而过。
季夫人从言无归怀里抱回孩子，躬身行礼退出房间。
走近言无归，杜不渡盯着他看，他这人身上一直都没什么生气，从第一次见到现在，也都是那个样子，叫人看不出他到底想要什么。
仿佛是个没有任何欲望的人偶，随波逐流，到了哪里就算哪里，活着也好，死了也罢，都是不打紧的事情。
但他很在乎旁人的生死，不论是谁。
原以为他病好之后会闹着要离开，或是别的什么，可他太安静了。
杜不渡捏着言无归的脸颊扯了扯，把手指向上推了下，想着他如果会笑，是什么样子的呢？
但靠着外力折腾出来的笑容太假了，假得杜不渡嫌弃：“笑给寡人看。”
言无归眉心皱了皱，似乎是没懂杜不渡的要求，却听到他又说了一句：“寡人让你笑。”
笑——应该是开心或者是顺心顺意时候才会有的情绪吧？
他惯来也不是会苦中求乐的人，扯动着唇角，半晌憋不出来一个笑容，最后只能无力地沉默。
杜不渡皱着眉，他觉得不对，方才他对着那个孩子时明明很温柔，对着季夫人的态度也还算是和善，怎么到了自己这只有冷漠。
突然失了耐心，旁人有的，他何必稀罕，总会有别的办法得到。
“你不笑，寡人就杀了那个女人。”
言无归忽然整个人都在抖，像是回到了几个月前的雪夜，冷到骨血之中。
慌张推开杜不渡掐着自己脸颊的手，但又觉得这样很冒犯，言无归强迫自己弯着唇角，抿出一个微笑来。
这样的笑容，放在任何人脸上都会觉得很丑，偏他不一样，他有一张轻易击破所有壁垒的容颜。
杜不渡欣赏着言无归僵在脸上的笑容，拇指划过他的唇瓣：“往后乖乖待在寡人身边，寡人不会亏待你。”
这是承诺，也是第一次杜不渡对言无归表达态度。
彻底变成杜不渡的脔宠吗？
言无归没有想好，但他从所有人口中的言大夫变成了言侍君。
一个浅显又直白到所有人都明白的称呼，他这样的人，大概还能有另一个称呼，叫作佞幸，不过这样的人大概是需要会媚上的，言无归不会。
从那一日后，他不需要再进药房，只需要待在杜不渡的身边，最初言无归不愿意，他不想让人看到自己走路跛着的样子，也不想听到别人叫他言侍君。
最后杜不渡会捏着他的后脖颈，将他推上轿辇，再叫人抬着。
杜不渡冷眼看着带在身边的言无归，越来越没有生气，因为腿不适应，他会像个幼兽一样坐在地上，抱着自己的双腿，将脑袋缩在膝上。
有时候杜不渡会想，这么不情不愿跟着自己的人，杀了算了，但箭矢偏移后，注定杜不渡不会真的杀了言无归。
他惯来耐心不好，威胁的手段用了太多次，言无归每一次都会就范，但用得杜不渡烦了。
最后他想到了那个孩子，言无归亲手救下来，愿意温柔对待的孩子。
抢孩子这事在一个母亲身上绝不能容，别管那人是不是孩子的父亲。
里闹起来的时候，言无归还无知无觉，他知道季夫人还留在皇宫里是因为外面活不下去，雀楼勉强是个避风港，可这个避风港从来都不结实。
女人又求又悲戚的声音被拦在身后，杜不渡抱着那个弱小啼哭的婴孩走到言无归身前，蹲下来把孩子送到言无归怀里。
他很自然地开口说道：“送给你。”
残忍又诛心，言无归接过来先哄啼哭的孩子，几个月来第一次开口说话：“他是季夫人的孩子。”
语速很慢也很轻，听着就像是会随风飘散一般。
“现在是你的了。”杜不渡丝毫不觉得抢了一个母亲的孩子有多恶劣。
长时间的接触下来，言无归知道杜不渡的意识里，没有伦理纲常，他就像是被这世界抛弃多年后突然冒出来的一个人，做的许多事情里有一种天真的残忍。
如果死不掉还只能活在杜不渡的身边，那大概是需要换一种方式活着。
言无归空咽了几下，试着用讲道理的口吻说道：“他还太小，不能离开母亲，把他还回去好不好？”
杜不渡的气息变了，但并不像之前一言不合就会展露的杀意，他实在不懂言无归这种慷慨的善良，沉默着表达自己的不愿意。
因自己而死的人太多，这一次是季夫人和孩子，言无归逼迫自己软下来态度：“你想要我做什么，可以和我商量。”
语调慢到可以用温柔来形容面前的言无归，这是杜不渡从未见过的样子。
杜不渡态度的松动太明显，言无归心里拿捏不准，谁知道杜不渡突然拒绝道：“你这样子就是在骗寡人！”
言无归耳边是婴孩和季夫人的哭声，他怕杜不渡会不由分说动手，单手抱着孩子，空着的手摸到杜不渡的衣衫，最后牵到他的手……