所有事情结合在杜不渡身上都很奇怪。药奴，怎么会懂帝王术。
皇宫里没有人告诉言无归杜不渡的过去，就连如何建功立业的事情都讳莫如深。
言无归在好奇杜不渡的曾经。或者说，许多人都好奇过他的曾经。有割裂感的不只是言无归，杜不渡同样。
他想去问杜不渡身边那个老太监，言无归能感觉到杜不渡待他的不同。
只是言无归的行动还没有开始，就再一次发现了变化。
所有人，除了叫他言侍君，没有人再和他说话了。有时候言无归走近都会躲开的程度。
像是杜不渡的警告，却又像是杜不渡在说，想知道什么，来问寡人。
拿不准杜不渡是不想让人知道，还是想让自己去问，言无归干脆偃旗息鼓。
他们是完全不同的人，一边僵持一边亲昵同样能相处得下去。
杜不渡对言无归的态度转变到近乎痴迷，同榻而眠并且很喜欢把人带在身边。
会在清晨用冰凉的手去捏着他胸口那一抹红，看着它硬挺再很恶劣的按压，像是怎么都玩不够。许多个清晨言无归就是这么醒的。
会在朝臣议事的时候让言无归背对着所有朝臣，隔着衣衫用脚去踩他胯间的东西玩。言无归每次都会很羞耻却还要强撑站在那里什么事情都没有。
会在忙碌过后让言无归用那双不好看触感也很差的手给自己按头。那双手唯一的优点大概是温柔且很暖。就是两只手用的力气不一样，这让杜不渡偶尔会很苦恼。
会在看奏折的时候指尖勾着言无归的长发绕，用狼毫点了朱砂在言无归身上勾出最妖冶的莲。最后一边进入言无归的身体，一边用他的手握着笔批折子。
……
会做很多很多事情，比一般的夫妻更加亲密。却又陌生疏离到从不曾多过问对方一句。
冬日第一次落雪的时候，言无归毫无征兆的病了，像去年的冬天一样病着，拖拖拉拉一直没有起色。
这期间有几次朝中群臣建议杜不渡来年春日御驾亲征，都被斥责拒绝。
没有人懂他为什么拒绝，包括杜不渡自己。
太极殿里有了人气，因为言无归在这里养病。他偶尔清醒的时候会请人让季夫人带平安过来，他需要根据平安的情况重新配药浴用的药材。
平安长牙了、平安会爬了、平安会走路了、平安会说话了……
这些都是平安能带来的生机，只是他叫言无归阿爹，这让当时在场的所有人都被吓到。
可他还是个孩子，没人能怪到孩子身上。照顾季夫人和平安的宫人全部被换了一批。
那一晚杜不渡不管言无归还在高热，要了他很多次，又在言无归最迷糊的时候问他想不想娶妻。
至于怎么回答的言无归不记得了，杜不渡后来也没有提过。
后面季夫人每次抱平安过来，都不许平安讲话，但这孩子就像是认定了言无归一样，很喜欢黏着他。
大雪连绵数日，言无归被杜不渡抱着的时候瑟瑟发抖，比雪更冷的是杜不渡怀里。他不许言无归说冷，也不许言无归躲，哪怕言无归病到神志不清。
渐渐地，言无归开始习惯，习惯杜不渡给他的一切。
言无归真的活成了一个脔宠，一个由着杜不渡性子捏造出来的玩意儿。
春日雪融，言无归病愈。杜不渡在朝中提及御驾亲征，众臣纷纷上奏并谏言。只是……看到杜不渡一定要带上的言无归，不知多少朝臣变了脸色。
好在是愿意理国事，群臣再有意见也只能按捺住。
关于战火，言无归见过很多次，连绵不绝的悲怆，赢了是换个人统治，运气好了被剥削，运气不好被屠城，输了能免去被屠城，但总归还是个被剥削的下场。
他没有见过士气冲天喜气洋洋的战场，故而觉得杜不渡御驾亲征带出来的兵将都像是有病，时日一久，他开始分不清到底有病的是自己还是周围这些人，他只是杜不渡带在身边藏在营帐里的金丝雀而已。
每日都有伤亡，言无归听着有人给杜不渡汇报数字，只觉得触目惊心，那些或死或伤的人，离他仅仅只有数个帐篷。
言无归找出杜不渡常用的金疮药研究，趁着杜不渡出去商议事情的时候摸去案牍，落笔写下自己改过的金疮药交给杜不渡。
相处两年多，言无归很少主动做这些事情，杜不渡拎着那张药方看。
他的字和手一样丑，如今但凡识文认字的人落笔出来的字定有风骨，言无归的字，最多是占了方正。
不过他是个瞎子，不强求。杜不渡把药方给了军医，将士的伤亡果然有明显减少。
知道自己的药方被采用，言无归委婉提出他想去伤兵营帮忙的请求。
快两年的温顺，让言无归换来杜不渡的允准，只是代价依旧有，他被杜不渡按在帐篷里缠绵，带着脖颈和手腕的牙印和青紫去了伤兵营。
跛腿还眼盲的大夫，用一双手熟悉了环境后做起事情来颇有章法，他师承前朝御医，不论是什么样子的伤，都会尽力去救。无悲无喜，仿佛只有面前这些病患。最忙的时候连杜不渡都找不到人。
那些跟出来颇有怨言的朝臣最终都哑了火，减少伤亡总归是好的。
只有言无归自己知道，他其实在帐中听到了悲悯，那是铁骑踏过城池，步步威压下常人的痛，杜不渡和他带出来的朝臣兵将都不懂。
他用军中数不清的伤患麻痹自己不要去多想。直到城破那一日，他是真的听到了哭泣声。
哭国不定无处为家，哭命还在不知明日。
守城的敌军成为俘虏，城中所有平民百姓被圈禁起来。
杜不渡占了都统府，然后下令：“都杀了烧掉。”
杀掉烧毁，或许是他勉强挤出来的一丝仁慈，至少那些人不会变成口粮。但又过于冷漠，毕竟杜不渡无所谓名声或手段，城池在，百姓就还会有，没必要为了收复再去费心力。