天光大亮时，江誉涵先醒的。
锦被下的体温还带着昨夜的灼热，身后那人的手臂依旧缠在他腰上，力道不算重，却像一道铁箍，勒得他心口发闷。肌肤相触的地方泛着腻人的热，那些深浅不一的红痕硌着视线，每一寸都在提醒着昨夜的屈辱，他猛地挣开那只手，翻身坐起，动作急得带起一阵冷风。
沈霖被他的动静弄醒，睫羽颤了颤，睁眼便看见江誉涵背对着他穿衣，指尖攥着衣料的力道极大，脊背绷得笔直，连一丝弧度都不肯有，像在抗拒着这殿内的一切，包括他。
宿醉般的慵懒褪去，只剩下心口的涩意。沈霖撑着身子坐起来，锦被滑落在腰际，肩头还留着昨夜江誉涵挣扎时抓出的痕，他看着那道淡红的印子，喉结动了动，想说些什么，最终只化作一句低哑：“身子还疼，慢些。”
江誉涵的动作顿了一瞬，却没回头，也没应声，只是更快地拢紧衣襟，指尖扣盘扣时微微发颤，竟接连几次都扣偏了。昨夜的触碰还刻在肌肤上，沈霖的温度、气息，还有那句偏执的“一辈子”，像毒藤一样缠上来，勒得他几乎喘不过气。
他索性停了手，起身走到外间的净手台，铜盆里的冷水冰得刺骨，他却猛地将脸埋进去，冰冷的水浇灭了肌肤上的余热，也浇不散心底的郁气，呛得他狠狠咳嗽了几声，眼底泛上红。
沈霖跟出来时，正看见他扶着台沿咳得厉害，单薄的衣料贴在背上，勾勒出嶙峋的肩骨，昨夜的红痕透过衣料隐约可见。他心头一紧，快步上前想替他顺背，却在指尖即将触到衣料时，被江誉涵猛地躲开。
“别碰我。”
江誉涵的声音冷得像冰，连眼神都没斜他一下，只是用干净的布巾擦着脸，动作粗鲁，恨不得将脸上的气息都擦去。
沈霖的手僵在半空，指尖的温度骤然凉了下去。他看着江誉涵疏离的模样，昨夜那点转瞬即逝的温存，像被冷水浇透的火，连一点余温都没剩下。他收回手，垂在身侧，指节微微蜷起：“昨夜是孤逾矩了，你若气，便骂孤，别糟践自己。”
“逾矩？”江誉涵终于抬眼，看向他，眼底没有恨，没有怒，只有一片死水般的漠然，“太子殿下金口玉言，这东宫的一切都是你的，我不过是你囚在这里的玩物，谈何逾矩？”
这话像一把钝刀，慢慢割着沈霖的心。他从不是把江誉涵当玩物，从来都不是，可他所有的心思，在江誉涵眼里，都成了偏执的占有，成了折辱的借口。他张了张嘴，想辩解，却发现千言万语都堵在喉咙里，竟无从说起——毕竟，是他构陷江家，是他囚人于东宫，是他用强硬的方式，将两人绑在这无望的局里。
“我让人传早膳。”沈霖终是转了话，声音低得几乎听不见，转身时，眼底的涩意浓得化不开。
早膳端上来时，皆是江誉涵从前爱吃的，软糯的莲子羹，清甜的水晶包，摆了满满一桌，可江誉涵只是坐在桌边，捏着筷子，却一口都没动，目光落在窗外的梅枝上，空洞得没有焦点。
沈霖舀了一勺莲子羹，递到他面前，羹汤还冒着温热的气：“尝尝，刚熬的，合你口味。”
江誉涵偏头躲开，筷子放在碗沿，发出清脆的响：“太子殿下自己用吧，我消受不起。”
沈霖的手僵在半空，羹汤的热气熏着指尖，却暖不透心底的寒。他看着江誉涵决然的模样，终究是将碗放下，指尖攥紧了筷子，骨节泛白：“你总要吃些东西，身子熬不住。”
“死了倒干净。”江誉涵淡淡道，像在说一句无关紧要的话，却让沈霖的脸色骤然沉了。
“不准说这话。”沈霖的声音带了戾色，却又很快压下去，只剩无奈，“江誉涵，孤知道你恨孤，可你活着，才能看着孤偿罪，才能看着江家的冤屈昭雪，你若死了，一切都没意义了。”
“昭雪？”江誉涵扯了扯唇角，露出一抹极淡的嘲讽，“太子殿下的昭雪，不过是为了让自己心安罢了。江家的人活不过来，我受的折辱抹不去，一句偿罪，何其可笑。”
他说的是实话，沈霖无从反驳。他能做的，不过是昭雪冤案，清算仇人，可那些失去的，终究是找不回来了。他看着江誉涵眼底的漠然，心口像被什么堵着，闷得发疼，只能沉默地吃着东西，一桌精致的早膳，味同嚼蜡。
往后几日，殿内的气氛愈发凝滞。
沈霖依旧遣散了宫人，亲自守着江誉涵，喂饭、煎药、伺候起居，做得极尽细致，却始终换不来江誉涵一句回应。江誉涵像一尊没有灵魂的木偶，沈霖让他吃，他便吃几口，让他歇，他便靠在窗边，不吵不闹，也不看他，眼底只有化不开的寒。
夜里同榻而眠，沈霖再也不敢贸然靠近，只是隔着一段距离躺着，听着江誉涵清浅的呼吸，一夜无眠。他怕自己的触碰惹他厌烦，更怕那深入骨髓的抗拒，可看着身旁那人的背影，心底的占有欲又像野草般疯长，恨不得将人揉进骨血里，再也不分开。
这日午后，沈霖处理完朝堂之事回偏院，刚推开门，便看见江誉涵站在妆台前，指尖捏着一枚银簪——那是他病中藏下的，那日西角门没来得及用的簪子。
他的指尖抵着脖颈，肌肤泛着冷白，银簪的尖儿泛着寒光，离颈动脉只有分毫。
沈霖的心脏骤然缩紧，像被一只手攥住，连呼吸都停了，他快步冲过去，一把打掉那枚银簪，银簪落在地上，发出清脆的响，滚了几圈停在角落。
“你疯了？！”沈霖的声音带着后怕的颤抖，死死攥着江誉涵的手腕，力道大得几乎要捏碎，“江誉涵，你到底想怎样？！孤都说了，你要什么孤都给你，别拿自己的命开玩笑！”
江誉涵被他攥得生疼，却只是抬眼看向他，眼底竟有了一丝笑意，是解脱的，也是绝望的：“沈霖，我活着，不过是你的囚物，死了，才能解脱。你留着我的躯壳，又有什么意思？”
“有意思！”沈霖吼出声，眼底泛红，带着偏执的疯狂，“孤要你活着，活着陪孤，活着恨孤，活着看着孤这辈子都活在对你的亏欠里！江誉涵，你敢死，孤便让江家的祖坟都不得安宁，让那些为江家奔走的人，全都给你陪葬！”
这话狠戾，却字字戳中江誉涵的死穴。他猛地挣开沈霖的手，踉跄着后退几步，看着沈霖猩红的眼底，眼底的笑意散去，只剩下滔天的恨意：“你无耻！”
“孤就是无耻。”沈霖上前一步，将人逼在妆台前，双手撑在他身侧，眼底翻涌着痛苦与偏执，“孤这辈子，就栽在你手里了。江誉涵，你想让孤痛，那你就活着，好好活着，让孤看着你，日日痛，夜夜痛，痛一辈子！”
他的额头抵着江誉涵的，温热的呼吸洒在他唇上，带着绝望的滚烫：“别再寻死了，好不好？算孤求你。”
这是沈霖第一次对他说“求”，堂堂太子，九五之尊的候选人，放下所有身段，求他一个阶下囚别死。
江誉涵的身体僵住，眼底的恨意像被投入一颗石子，漾开细碎的波澜，却终究还是化作冷意。他偏头躲开那滚烫的触碰，一字一句道：“沈霖，你赢了。我活着，陪你耗，耗到你腻，耗到我死。”
耗到你腻，耗到我死。
这八个字，像一把刀，狠狠扎进沈霖的心脏。他知道，江誉涵说的是真的，这人的心，早已成了死灰，再难炙热。可他还是抱着一丝奢望，奢望时光能磨平恨意，奢望这偏执的相守，能换来一丝转机。
他松开撑在妆台的手，后退几步，看着江誉涵苍白的脸，声音沙哑：“孤等，孤等你回头，等一辈子。”
江誉涵没再说话，只是转身走到窗边，重新靠在那里，看着院中的寒梅，枝头的花谢了大半，只剩残蕊挂着雪，像极了他们这段无望的情，被寒雪裹着，被恨意蚀着，连一丝生机，都寻不到。
沈霖捡起地上的银簪，攥在手心，簪尖硌着掌心，生疼，却不及心口的半分。他看着江誉涵的背影，眼底的偏执与温柔交织，终究是化作一声轻叹。
余生漫漫，他守着他，他恨着他，这东宫的囚笼，终究是要困住两人，直到岁月尽头，直到骨血成灰。