入冬之后，风雪频密，王府内外反倒比往日更静。
薛承嗣免了苏长卿一切晨昏应酬，只叫他在暖阁里待着，读书、写字、看花，不必受半分寒。
这日雪下得紧，窗外簌簌落白，屋内暖炉生香。
苏长卿披了件杏色软裘，坐在窗边小几前写字。
他字本就清隽，这几日静心练下来，愈发稳净，只是写着写着，便总不自觉落下同一个字眼——
承嗣。
等回过神时，一张纸上已密密匝匝，全是这两个字。
他慌忙要揉掉，身后却传来一声极轻的笑。
“写得好好的，毁了做什么？”
苏长卿吓了一跳，手一抖，纸角落在炉边，险些被火星舔到。
薛承嗣快步上前，先将纸抽走，再伸手把人往回带了带，眉头微蹙：“毛手毛脚，不怕烫到？”
他低头一看，纸上密密麻麻，全是自己的名字。
眸色瞬间软了下来。
苏长卿脸颊通红，埋着头不敢抬，手指绞着衣摆：“夫君……我不是故意的……”
“不是故意的，却写了这许多。”
薛承嗣将纸折好，收进袖中，语气平淡，却带着几分不易察觉的柔，“既写了，便是我的了。”
苏长卿心跳微乱，小声道：“写得不好……”
“很好。”薛承嗣打断他，“比字帖好看。”
他拉了张椅子，在苏长卿身边坐下，取过一张新纸，递给他一支笔：“再写几个。”
苏长卿指尖微颤，握着笔，却迟迟落不下去。
薛承嗣看他拘谨，便伸手，从身后轻轻圈住他，掌心覆在他的手背上，带着他一笔一画，慢慢写。
两人靠得极近，呼吸相缠，暖香绕身。
他的气息落在发顶，沉稳而安心。
苏长卿整个人都僵着，连呼吸都不敢太重，只任由他带着自己的手，一笔，又一笔。
写的依旧是那两个字。
“记住。”薛承嗣的声音很低，贴着他的耳畔，“往后要写，便当着我的面写。”
“不必藏，不必躲。”
苏长卿轻轻“嗯”了一声，耳根早已红透。
薛承嗣松开手，见他垂着眉眼，脸颊粉润，像被暖炉烘透的暖玉，心头微动，俯身，在他脸颊极轻地碰了一下。
一触即分。
苏长卿猛地一颤，抬头看他，眼睫轻颤，像受惊的蝶。
薛承嗣却已坐直身子，端起茶盏，神色如常，只耳尖微微泛红，淡淡道：
“雪大，今日便不出门了。”
“就在这儿陪着你。”
雪连下了几日，府里的地暖烧得足，窗上常蒙一层薄雾。
苏长卿身子刚好，薛承嗣不许他多碰笔墨，只叫他在暖阁里坐着，翻几本闲书解闷。
他看书看得静，偶尔垂眸，睫毛在眼下投一小片浅影，安安静静的，不闹人。
薛承嗣在旁看奏折，并不多话，只时不时抬眼，望他一下。
见他杯里水冷了，便抬手，示意门外伺候的人换一盏温的。
动作轻，不声张，也不特意说给苏长卿听。
苏长卿察觉到茶盏换了热的，抬头看他一眼，没说话，只轻轻点了下头，又继续看书。
两人就这么坐了小半个时辰，谁也没打扰谁。
直到苏长卿轻轻咳了一声，很轻，几乎听不见。
薛承嗣笔尖一顿，放下笔，起身走到柜边，取了一小碟蜜渍陈皮，放在他手边小几上。
依旧没什么话，只淡淡一句：
“含一片。”
苏长卿依言含了一片，酸甜慢慢漫开，喉间清爽不少。
他抬眼，正好撞上薛承嗣收回的目光。
对方没笑，也没多说，只转身回了案后，继续提笔。
窗外雪簌簌落着，屋内只有翻页声、笔尖划过纸的轻响。
又过一阵，苏长卿坐得久了，微微挪了挪身子，脚无意识地轻轻蹭了一下地面。
薛承嗣头也没抬，只淡淡道：
“毯子盖上。”
苏长卿愣了一下，才发现自己方才踢开了脚边的绒毯。
他默默拉回来，裹好，安安静静蜷坐回去。
直到日头偏西，暖阁里光线柔下来。
薛承嗣处理完最后一本，合上折子，起身时动作很轻，怕扰了他。
走到他身边，见他看书看得入神，便只伸手，轻轻把他滑到肘弯的衣袍，往上拉了拉，盖住肩头。
指尖不经意擦过他的肩。
苏长卿微微一僵，慢慢抬头。
薛承嗣已经收回手，垂眸看着他手里的书，语气平常：
“看的什么？”
“话本。”苏长卿小声答。
“少看些伤神的。”
他只说了这一句，转身向外，“我让人传晚膳。”
脚步停在门口，又淡淡补了一句：
“冷就说。”
门被轻轻带上。
暖阁里又静下来。
苏长卿低头，指尖轻轻碰了碰方才被他碰过的肩头，耳根悄悄热了一点。
他把毯子又裹紧了些，继续看书，只是一行字，看了许久，也没看进去。