八年前的贺思淮做梦也想不到，自己有朝一日会被秦允泽的现任男朋友堵在角落，问这种问题。
手里的洇湿的纸巾被扔到纸篓，贺思淮抬眼看着镜子里云明谦的脸，淡淡地反问：“他没有告诉你吗？”
声音不大，杀伤力却挺强，云明谦的脸色一下子变得其极难看。
他最初看到新闻的时候，心里吃味，问过秦允泽，可惜对方压根没搭理他。
“云老师，秦先生去医院时我还没有醒过来，连当天发生的细节都不清楚，又怎么会知道他想做什么？”贺思淮没惯着他，平和地说，“如果你真的好奇，不如直接问一问他本人。”
贺思淮偷换概念，避重就轻，没有正面回答两人的关系，而是把重心转移到了那天秦允泽去医院的缘由。
云明谦头一回被人这么堵回来，喉间哽住，竟一时之间不知道该说点什么。
半晌，他突然笑了一声，收起脸上的阴鸷，换回了平日里温文尔雅的面具。
“是我失言了，思淮哥别介意。”
说完，云明谦转身离开了盥洗室狭小的空间。
北方的冬天格外冷，厂房空旷，热量难储，除了靠近火塘的地方，温度基本上都趋于零下。
节目组为了让嘉宾上镜好看，提供的衣服都是轻薄修身的款式，陈茵茵担心贺思淮的身体，给他塞了两片暖宝宝。
镜头跟随三个人进入厂房，终于和非遗传承人见面，师傅七十多岁，讲方言，年轻的助教站在一边充当个别词汇的翻译，选材淘洗一笔带过，镜头来到辘轳旁，让嘉宾尝试拉坯成型。
三个人表情认真，听完一遍助教的讲解，就自己动手操作。
云明谦戴个围裙，挽起袖口，怕把衣服弄脏，没敢用力转动轮盘，试了几次都没能按成型，兴趣有些寡淡。
小爱豆做得到是仔细，提拉、按压，泥团塑成一个像样的圆罐，他心里雀跃，又不敢在两个前辈面前表现得太明显，只得低着头偷瞄贺思淮的动作。
贺思淮神情专注地用坯泥捏着什么，端坐一边，脸上光影交叠，美得一览无余，仿佛他本身也是厂房里寄存的艺术品。
年轻的助教眼神来回移动，云明谦气场凛冽，小爱豆又太谦卑客气，只有贺思淮吸引他——长得好看，性格也叫人舒服，不卑微，不傲慢。
助教没忍住，走到他旁边，刚一看他清手里的东西，顿时没怎么忍住，噗嗤一声笑了。
“贺老师，别人都做盘子罐子，您怎么捏了个小狗呀？”
圆形器型大多用辘轳制作，配合提拉，掌握火候即可成型，好上手，也简单，贺思淮却偏偏选择手工捏制，做更复杂的器型。
可惜贺思淮技术极差，助教说这是只狗都属于硬猜，他看着这团泥巴更像个鞋垫。
镜头怼过来，贺思淮配合地微笑：“小狗可爱一点。”
嚯，真是个狗，助理暗地里给自己叫好，猜对了。
贺思淮没多解释，他拿着塑刀修型，翻面时露出磨红的掌心，指节侧面甚至有点破皮。
“哎呀，贺老师，您的手都磨红了，”助教眼尖，“是不是刚才配坯泥的时候弄得？这样啊，您今晚得用温水泡一泡，涂点凡士林，不然明天可能会更疼。”
“谢谢，”贺思淮没当回事，看着助教温声说，“我这不算什么，你们学手艺一定更辛苦。”
助教有点动容：“您这么一说，我想起来小时候刚跟着师傅学塑坯，夏天太热，手上又忙，汗水流到眼睛里也没空擦，腿上全是蚊子叮咬的包，拍饼子能把手都拍肿......不过一想到自己在做有意义的事情，就不觉得苦了。贺老师，你们拍戏是不是也挺不容易的呀？”
“还好。”贺思淮说着，下意识地看了眼自己露出的一截小臂。
贺思淮年少成名时，所有人都以为是他天赋异禀，被星探发掘后走上演艺之路，真实情况却大相庭径。
与其说是他捡到一个和大导演合作的机会一炮而红，不如说他为了这个机会等了许多年。
贺思淮的妈妈是个实打实的戏痴，长得漂亮，却总是少点运气，只能演一辈子不入流的龙套。四十岁生日那天，她亲手捉住丈夫出轨同剧组的芭蕾舞演员，婚姻关系宣告终止，事业和爱情同时溃败，只得把所有的人生都加注到自己的儿子身上，她自己要强，也要贺思淮争气。
贺思淮小时候没少挨揍，他妈拿着木头尺子抽他的胳膊叫他练形体，带着他到处跑片场试戏，不论是剧组龙套还是广告模特，只要是有入镜的机会，就一定会逼着贺思淮去抓。
她最大的愿望就是把自己的儿子捧上影坛，仿佛这样就能弥补她自己身上的遗憾。
好在贺思淮是幸运的，他们娘俩等了那么多年，终于得来一个和电影界的女泰斗殷栀合作的机会，结果这部电影刚刚拍摄完成，贺思淮却突然告诉她，他不会再拍电影了。
她的愿望明明马上要实现了，她最骄傲的儿子却放弃了。
她怒气冲冲地去质问自己的儿子，质问他为什么不争气，为什么要白白耗费了自己那么多年的心血，为什么让她一辈子都求不得，都痛苦。
她恶狠狠揪住贺思淮的衣领，叫他回到片场上去，她说她痛恨贺思淮现在的样子，她没有这样废物的儿子。
可一向明媚活泼的贺思淮，突然变得麻木、病态，不论她怎么痛骂责打，都无动于衷。
她恨得歇斯底里，脑溢血骤然发作，竟一头栽在地上，再没起来。
贺思淮的记忆，最终停在女人散大固定的瞳孔，和白得吓人的皮肤。
以后再没人再骂他，也没人管他。
贺思淮被送进一家私密性很好的精神康复中心，妈妈给他留下的东西不多，索性还有拍电影时攒下的片酬，勉强够他这些年生活，他一边治病，一边念书，在无数次放弃中，熬过了不见天日的八年。
后背突然浇上一片刺骨的湿凉，贺思淮身体一颤，生生把自己从回忆里撕扯出来。
“对不起！”小爱豆顿时吓得魂飞魄散，声音完全走调变形，“对不起哥，我错了，我、我、我真的不是故意的——”
贺思淮和助教几乎是同时站起身，只见小爱豆颤颤巍巍地端着一只空盆，原本应该出现在盆子里的土浆，此时竟然混着冷水粘黏到了贺思淮的后背上。
温度零下，所有人都穿得单薄，贺思淮衣服湿垮，冰得心肺都要停摆。
小爱豆手足无措地去帮贺思淮清理衣服上沾染的坯土，贺思淮按住他的手示意不用，温声安抚道：“没关系。”
“可是、可是——”
“我说，你也太不小心了。”
小爱豆话音还没落，就被云明谦有些强势地打断。
他笑着走过来，一半埋怨一半开玩笑地开口：“去接水做一点坯浆都能打翻，瞧你把思淮哥弄得。”
“都怪我，都是我的错，我没注意到思淮哥你坐在这儿，”小爱豆都快自责哭了，“对不起，真的对不起。”
陈茵茵大惊失色，连忙从一旁小跑过来，拽住贺思淮的衣袖：“这样会受凉的，哥，我带你回去换身衣服。”
云明谦有点遗憾地摇了摇头：“现在换衣服，来不及了吧。”
陈茵茵一着急，顾不上云明谦的身份，当面质就拔高了声音：“为什么？”
云明谦大度地没计较对方的冒失，悠悠然道：“换一次妆造延误的时间要从哪儿补？本来今天的节目也快结束了，这一来一回又要耽误一个小时，不如我们快一点，大家聚在一起把之后的内容录好之后，彻底下班，叫思淮哥休息，怎么样？”
陈茵茵觉得今天一天受足了她人生前二十一年所有的窝囊气，牙根恨发得发痒：“可是贺老师现在这样也不方便上镜吧？”
“这有什么关系？”云明谦笑了，他招呼了下自己的助理，“帮我拿件外套过来。”
助理一路小碎步，回来时手里拎着件风衣，云明谦主动接过来，十分体贴地给贺思淮披了上去，遮住了后背透湿的痕迹。
他附在贺思淮耳边说：“这样可以吗，思淮哥？”
片场格外安静，所有人的注意力都聚焦在同一个位置，谁也不敢打圆场。
姜导比了个手势，示意制作组稍安勿躁，叫嘉宾自己处理。
贺思淮与他目光相接，好一会儿，才开口道：“没关系，先录完。”
八年的时间让他变得平滑、和顺，圈子里生态如此，捧高踩低，颠倒黑白，他势单力薄，又要护着自己工作室里那些零星的人，只要不触及底线，他能避则避，不会争一时的志气。
云明谦亲昵拍了拍他的肩膀，眸中带笑，俨然一副胜利者的姿态。
镜头里的几个人表情各异，陈茵茵愤怒，小爱豆慌乱，助教站在中间，劝也不是，不劝也不是，他就是个做手艺的，活了二十多年，真没见过这种可怕的场面。
导演组不作为，默认了云明谦的决定，三个嘉宾重新坐好，凑在一起将剩下的镜头拍完。
镜头是个大全景，贺思淮面上纹丝不乱，腰背笔挺，手上的动作却因为冰凉的泥水变得迟缓。
云明谦优哉游哉，对制瓷兴致平平，弄了一半的泥团随意地砸在辘轳上，打起了另外两个人的主意。
小爱豆是三个人里做的最好的，面前已经有一个雕刻好纹样的瓷罐和一只小碟，贺思淮虽然努力，但做得太丑，云明谦没看上，他用下巴指了指小爱豆的瓷罐：“我做得不好看，你这个小瓷罐倒是挺别致，能给我看看吗？”
说是请求，实则命令，小爱豆被吓成一个僵硬的布娃娃，任谁都能摆布，僵着肩膀把瓷罐递了过去。
“漂亮啊，”云明谦托着瓷罐感慨，“手真巧。”
小爱豆不敢抬头，干巴巴地说：“谢谢云老师。”
“我该谢谢你。”
云明谦笑着把瓷罐放在自己的那一侧，半点没有要还回去的意思。
小爱豆缩着肩膀后知后觉，云明谦哪里是看看，简直是明目张胆地索要。
那句“我该谢谢你”，竟然是这种意思。
气氛变得和录制之前完全不一样，处处压抑，处处沉闷，干燥的泥坯完成，需要师傅先素烧，等明天录制时再统一上色。
姜导打卡结束，第一天的录制告一段落。
镜头一撤，贺思淮径直走向厂房外的更衣室，关上门，他脱力一般靠在墙上，彻骨的凉意沿着神经直冲头颅，头顶冷湿发沉，几乎要压垮他的脊椎。
翻手扯下湿透的毛衣，他伸手蹭一下后背的皮肤，凉得吓人。
与此相反的，是滚烫的额头。
车祸之后他一直没有恢复好，免疫力极差，病原体来势汹汹，诱发的高热持久不退。
“砰砰砰。”
更衣室有人敲门，贺思淮垂着滚烫的眼皮，给自己换好干燥的T恤，走过去把门打开。
只见小爱豆眼周红了一圈，站在门口颤颤巍巍地喊了声“贺老师”。
连哥都不敢叫了，看来这次是真的吓傻了。
贺思淮叹口气，轻声问：“要进来吗？”
小爱豆用力点点头，进来之后也不敢乱走，只靠在墙角，佝偻着腰背，仿佛闯下弥天大祸。
贺思淮腿也沉重，他按着自己的太阳穴，温声道：“我知道这事不怪你，你别怕，想说什么就说吧。”
“贺老师，”小爱豆被看穿心思，抬头时声音发颤，“我真的不是故意要泼在您身上的......是云老师、云老师说他想补充点坯浆，叫我去帮他打点水，接过我回来时他突然叫我走左边那条路绕过去，我没注意您就坐在哪个方向，快走到的时候，云老师他、他——”
小爱豆的声音委屈极了，带上了压抑的哭腔：“他突然伸直了腿绊了我一下，我没站稳，手里的水才全都撒在了您身上！”
“贺老师，我真的对不起您，但、但是真的是云老师绊倒我的，”小爱豆抹掉眼泪，“这一切应该都被拍下来了，哪怕导演组现在不说，节目播出之后，观众也一定能看出来，他们会替咱们说话的。”
贺思淮从桌边拿出两张抽纸，温柔地递过去，等小爱豆情绪平复了，才安抚般淡淡道：“我知道的，不怪你。”
他觉得对方天真得难以想象。没忍心告诉他，他口中所有的片段都不会播。