禹賢秀

禹賢秀隔了兩年回到學校，本想平穩重啟日常，卻在校園裡遇見曾經只算打過照面的河政允。面對周圍同學的關注和過去的空白，他顯得拘謹，常把情緒藏在遲疑和自我吐槽裡。

河政允主動靠近後，禹賢秀的生活節奏被打亂。他一邊保持警惕，一邊又被對方從容直接的態度牽動，逐漸在重逢、聚餐和夜晚同行中顯露更柔軟的一面。