医院的白色有一种吞噬声音的能力。
夜不期躺在那里，视线所及只有天花板。那片白色无限延伸，像没有边界的雪原，而他被钉在中央，动弹不得。
他能感觉到呼吸。但那不是自主的呼吸，而是有机器推着氧气闯进他的肺部，每一次推送都牵扯着肋间的剧痛。
他想咳嗽，但连这个本能反应都被身体背叛了。气管插管的存在感如此强烈，像一根异物楔在喉咙深处，提醒他：你现在连清一清嗓子都做不到。
门外有脚步声。
不是护士熟悉的脚步，而是皮鞋跟敲击地面的声音，一步，两步，慢慢的靠近他的病房。
门开了。
两个男人走进来，为首的人穿着熨帖合身的西装，与这间充斥着消毒水和衰败气息的病房格格不入。
走在前面的那位夜不期认识，是STAR俱乐部法务部的负责人，姓李。他们见过几次，在庆功宴上，在签约仪式上。
那时候的李总是笑着的，拍着他的肩说“七仔以后就是STAR战队的王牌了”。
现在的李总也在笑，只是那笑意没到眼睛里。
“醒了？”李总走到床边，俯视着夜不期，“气色还不错。”
夜不期盯着他。他想说话，但喉咙里只有气体通过管道的微弱嘶嘶声。他现在唯一能动的只有眼球，所以他只能控制着眼神逐渐冷下去，像无声的反抗。
李总似乎很享受这种对视。从随行助理手中接过一个文件夹，翻开，抽出一份文件。
“公司体谅你现在的情况。”他说，声音很温和，温和得像在宣读讣告，“但合同就是合同。我们签了十年，现在才第五年。按条款，无故退役需要支付违约金——这个数额，你当时签约时应该清楚。”
夜不期记得。他怎么会不记得？十六岁那年，爷爷躺在ICU里，每天的费用像流水。STAR递来合同，十年，低底薪，高违约金，但公司承诺会预付一笔可观的签字费。他没看细节，甚至没看完，就在最后一页签下了名字。
那笔钱让爷爷多活了两年。
李总把文件举到他眼前，纸页的边角几乎要碰到他的睫毛。“诊断报告我看了，胸椎第七节压缩性骨折，脊髓完全性损伤。”他顿了顿，“意思是，你以后站不起来了，更别说打比赛。这在合同里属于‘因自身原因导致无法履行义务’，违约条款自动触发。”
夜不期的呼吸急促了一点。监护仪发出滴滴的警报声。
李总不在意，朝助理点点头。助理递来一支笔。
“签个字，剩下的债务可以慢慢协商。”李总的声音还是那么平稳，“你现在这个状态，需要静养，不适合为这些事烦心。”
他把笔放到夜不期苍白的手里。
那只手曾握过冠军奖杯，曾在键盘上敲出决定胜负的操作，曾在万千观众面前举起过、挥动过。现在它只是一件无力的物体，皮肤苍白，骨节突出，手背上布满青紫色的针孔和固定针头留下的胶布痕迹。
夜不期盯着李总那张带着假笑的脸，嘴唇翕动，颤抖的接过笔，却迟迟没有在纸上落下一个字。
“快点吧，让我们不要浪费彼此的时间。难道还要我握着你的手写吗？”
夜不期闭了闭眼，终于颤抖着在纸上写下了那三个字——歪斜、断续，像一个濒死者的心电图。
随着最后一个字落下，笔从夜不期指间滑落，掉在被单上，滚了两圈，停在床沿。
“好了。”李总拿起文件，检查了一下签名，满意地点头，“后续的事，公司法务会联系你。你好好养病……”他顿了顿，目光扫过夜不期身上连接的管子和仪器，嘴角浮起一丝难以察觉的弧度，“虽然养不养，也就这样了。”
他把文件递给助理，转身走向门口。
到门边时，他停下脚步，没有回头，声音很轻，却足够清晰：
“电竞圈很忙的，没人在意一个消失的人。安静躺着吧，七仔，这对彼此都好。”
门关上了。
病房重新陷入死寂。监护仪还在滴滴作响，呼吸机还在规律地推送氧气，一切都和几分钟前一模一样。
只有被单上那支笔，见证了刚才发生了什么。
夜不期盯着天花板。
他试着思考接下来该怎么办，然而大脑一片空白，连愤怒的力气都没有了。