【夜神今天心情不错啊，居然开局没喷我们。】
【前面的别毒奶，这才刚进队列。】
【主播打什么？中单吗？我想看亚索。】
电脑屏幕上，队列倒计时结束，进入英雄选择界面。摄像头只框进键盘和那双手。修长的手指在机械键盘上敲击着，他的指甲修剪得很整齐，但指关节处有明显的老茧。
“亚索？”耳机里传来带笑的声音，有点沙哑，但咬字清晰，“不玩。今天宠幸一下辅助位的粉丝，我打ADC。”
弹幕瞬间炸了。
【？？？】
【夜神打AD？那这把的辅助可以挂机了。】
【众所周知，夜神的AD不需要辅助，只需要一个能替他扛塔的工具人。】
【上次他打AD，辅助选了露露，夜神说什么来着？选个能开团的，别选这种只能加盾的废物。】
夜不期鼠标在AD英雄池里滑动，最后停在“虚空之女·卡莎”上，锁定。
“什么叫工具人？”他调整了一下符文，语气理所当然，“辅助就得开团、控制、扛伤害。我打AD最烦团战躲在后面只会加盾，一碰到残血抢人头比谁都快的辅助。”
【夜神，你上次打辅助的时候可不是这么说的】
“我打辅助能一样吗？”夜不期轻笑，把双标展现的淋漓尽致“我玩锤石钩子百发百中，控制链接得完美，最后补个刀怎么了？我那是战术性K头。真正厉害的ADC应该在我控住的那一刻就把伤害灌满，让我补不上那最后一下。”
【我竟无法反驳】
【夜神的歪理课堂开课了】
【长见识了，主播有够不要脸的】
这时，有眼尖的观众注意到他账号的皮肤状态。
【不是，主播韩服千分的账号，怎么英雄全是原皮啊？一个好皮肤都没有？】
夜不期瞥了眼弹幕，鼠标在几个英雄头像间切换，语气平淡：“皮肤？那玩意加属性吗？”
【不加啊，但是好看啊】
【手感好啊！】
“手感？”他笑了一声，“我的手只要摸到了键盘就有手感。有那钱给英雄买皮肤，不如给自己买。”
【？？？给自己买皮肤？】
【主播你要给自己纹身吗？】
弹幕顿时一片问号。
“比如今天晚饭，”夜不期锁定卡莎，调整着最后的天赋点，“泡面加了个蛋。奢侈吧？这钱要是拿去买了皮肤，我的蛋就没了。”
【……】
【夜神你是真的抠】
【主播收到的打赏呢？我上周才给你刷了个飞机】
“打赏？”夜不期调整了一下坐姿，手指在键盘上轻轻敲了敲，“感谢老板的飞机，成功让我今天的泡面从康师傅升级成了汤达人，还是加蛋版。”
弹幕瞬间被“铁公鸡”“抠门主播”“夜神穷得理直气壮”所淹没。
夜不期全当没看见，把注意力又放回了游戏上。
游戏开始。夜不期操作卡莎上线，一级学Q，直接推线抢二级。对面下路组合明显想稳，但他不给他们机会，二级瞬间学E，闪现躲开辅助控制，一套技能灌在对方AD身上，拿下一血。
【First Blood！】
游戏进行到十五分钟，夜不期的卡莎已经7-1-3，装备领先全场。一波小龙团，他操作着卡莎隐身进场，精准秒掉对方中单和AD，拿下三杀，顺势推掉中路二塔。
【这卡莎……】
【说真的，夜神这水平不去打职业可惜了】
【职业选手哪有时间天天直播，夜神要是打职业去我每晚的快乐去哪里找？】
【也是，不过夜神这操作真不像普通高分路人】
团战结束，夜不期回城。趁着这个空档，他短暂地闭了闭眼。后颈传来僵硬的酸痛感，坐得太久了。但他没动，只是深吸一口气，待到重新睁开眼时，他的眼神恢复了专注。
游戏在二十八分钟时结束。夜不期的卡莎最终以战绩13-2-7，伤害占比百分之四十二的恐怖数据，拿到了本场MVP
退出结算界面，他看了眼时间，已经凌晨一点多了。
“最后一局。”他说，声音里的疲惫终于掩饰不住。
排队时，他伸手揉了揉后颈。这个动作让摄像头边缘的轮椅扶手短暂入镜。
金属的材质，在屏幕下反射出冷色的光。
弹幕安静了一瞬。
【主播坐的不是电竞椅啊】
【新来的人吗？夜神坐轮椅，老粉都知道】
【坐轮椅也不影响操作，夜神牛逼就完事了】
夜不期看到这条弹幕，嘴角勾了勾：“说得对，牛逼就完事了。下把玩什么？给你们表演个打野豹女。”
最后一局游戏，他选了豹女。节奏飞起，十分钟抓崩三路。二十三分时对方投降。
凌晨一点半，夜不期关掉直播软件，房间里瞬间暗下来。只有显示器的电源灯还亮着一点微弱的红光，映出键盘的轮廓。
夜不期坐在轮椅上，没动。
出租屋很小，三十平米不到，一室一厨一卫。房间里的陈设简单到简陋：一张床，一张电脑桌，一个衣柜，没了。墙壁有些发黄，墙角有渗水的痕迹。窗户关不严，夜风从缝隙里钻进来，带着冬季的寒意。
他从轮椅上挪到床上的过程花了将近五分钟。
双手撑住扶手，腰部以下完全用不上力，全靠手臂的力量把身体往上抬。第一次发力，挪动了十厘米。歇了一会儿，再发力，再挪十厘米。重复这个过程，直到半边身体搭上床垫上，然后用手把腿搬上去。
躺平时，夜不期已经出了一身薄汗。
床头柜上放着一个相框。照片里是十八岁的他，穿着STAR的队服，手里举着夏季赛的冠军奖杯，笑得张扬。那是他成为队长的第一年，STAR夏季赛三连冠的开始。
也是爷爷去世的那一年。
夜不期盯着照片看了很久，然后移开视线。
一年前的那场车祸发生在他拿下世界冠军的第一个月。庆功宴结束后的深夜，他开车回基地。一辆黑色轿车从后面追尾，他的车失控撞上护栏。后来交警说，那辆黑车是套牌车，司机逃逸，找不到人，明显是一场有策划的谋杀。
他在ICU里躺了半个月。全身多处骨折，脊椎压缩性骨折，脊髓损伤，下半身截瘫。肋骨骨折刺伤了肺，咳了三个月的血。
住院的第二个月，STAR俱乐部的人来了。拿着合同，告诉他因为他无法继续履行选手义务，构成违约，需要支付天价赔偿金。他签了字，用那只当时还不太听使唤的手，签下了歪歪扭扭的名字。
不仅积蓄全赔进去了，还欠了一大笔债。
住院的第四个月，STAR官方微博发布声明：队长Seven因个人原因暂别赛场，归期未定。粉丝炸了。有人说他拿了世界冠军就膨胀了，有人说他去找国外战队了，有人说他赚够了钱退役享受生活去了。
那些评论，他在病床上一条条看过。那时他连翻身的力气都没有，只能盯着手机屏幕，看曾经支持他的粉丝骂他是“逃兵”“叛徒”“没有责任心的垃圾”。
住院的第六个月，医生建议他继续住院康复。他看着账单，沉默了很久，选择了出院。
租房子的钱是直播平台预付的底薪。第一个月直播，观众只有个位数。他每天从早打到晚，累了就趴在键盘上睡一会儿。手指痉挛到握不住鼠标，用热水泡一泡，再用另一只手掰开。
半年，一千多个小时的直播时长，换来了现在这点观众。礼物不多，但加上平台分成，勉强够付房租、药费、和每个月还给STAR的分期债务。
泡面加蛋，确实奢侈了。
夜不期闭上眼。
身体各处传来熟悉的疼痛——脊柱的钝痛，肋间的刺痛，还有双腿那种无处不在的麻木。他知道自己应该起来吃点止痛药，但他懒得动。
就这样吧！
反正明天还要直播，后天还要直播，大后天也是。
只要还能打游戏，就还能活。