门锁转动的声音不大，但在安静的夜里格外清楚。
陆星野躺在床上，手枕在脑后，盯着天花板。他没有动，甚至没有调整呼吸，就那么躺着，听走廊那头的动静。
门开了，又关上了。然后是换鞋的声音——皮鞋落地的声响，比运动鞋要重一些，一下，两下。
然后是拖鞋趿拉在地板上的声音，比昨晚稳多了，节奏均匀，不快不慢。
林弋今天没喝多。
陆星野不知道为什么，从这个脚步声里就判断出来了。
可能是昨晚那个脚步声太有特点了——不稳，但努力装稳，每一步都像是在跟什么东西较劲。
今晚的不一样，今晚的就是正常的、下班回家的脚步声。
脚步声经过走廊的时候顿了一下。
陆星野的呼吸也顿了一下。
然后脚步声继续往前，去了厨房的方向。
冰箱门开了，关上了。水龙头开了，关上了。微波炉“叮”了一声——林弋在热什么东西。
陆星野从床上坐起来。
他在黑暗里坐了几秒，开了床头灯。暖黄色的光照亮了一小片空间，他低头看了看自己。
校服已经脱了，穿了一件灰色T恤和那条旧运动裤，脚上还穿着林弋买的那双灰色拖鞋。
他犹豫了一下，还是从床上下来，拉开了门。
走廊感应灯亮了。
林弋站在厨房里，正在从微波炉往外端东西。
他换了一身深色的家居服，头发比早上出门的时候乱了一点，看起来像是用指节往后拢过几次。
桌上放着一个超市购物袋，袋子口敞着，能看到里面有一盒鸡蛋、一袋吐司、一瓶牛奶。
他听到脚步声，侧头看了一眼走廊方向，然后转回去继续拆购物袋。
“还没睡？”林弋问。
“嗯。”
陆星野走到中岛台边，看到林弋从微波炉里端出来的东西——一碗粥，跟他昨天买的那家粥店包装不一样，但也像是外卖打包的。
“吃了吗？”林弋把购物袋里的东西一样一样拿出来，鸡蛋放进冰箱门上的蛋格，吐司放在面包机旁边，牛奶放进冷藏室。
动作不紧不慢，像是在做一件每天都会做的事情。
“吃了。”陆星野说。
林弋看了他一眼。那个眼神很短，但陆星野觉得那一眼里带着点什么可能是。
“你一个人吃的什么”，也可能是“我不在你自己解决了晚饭”，还可能什么都不是，就是他多想了。
“煮的面。”陆星野说。
“嗯。”林弋没再问了，把购物袋叠了几下，塞进厨房抽屉里。
然后他在中岛台对面坐下来，拿起那碗粥的盖子，开始吃。
他吃得慢，不是因为不好吃，就是吃饭的速度本来就不快。
陆星野注意到他右手拿勺子的姿势，大拇指压在勺柄上端，食指和中指从下面托着，小指微微翘起来，幅度很小，不仔细看看不出来。
“你今天几点回来的？”陆星野问。
“七点多。”
七点多？他七点二十的时候还看了手机，那时候林弋没回他消息。
七点多回来，那为什么九点多才到家？他在脑子里算了一下时间差，没算明白。
“你七点多下班？”
“嗯。”
“那怎么——”
陆星野话说了一半就停了。
他差点问出口的是“那怎么九点多才到”，这句话一旦说出来，就等于在说他一直在等林弋回来。
他不想让林弋知道这件事，因为他没有在等，他只是在——算了，不想了。
“怎么？”林弋抬头看他，嘴角还沾着一点粥。
“没什么。”
林弋也没追问，低下头继续吃粥。他吃东西的时候不玩手机，不看电视，就是吃东西。咀嚼的速度很均匀，咽下去之后会停一两秒，再吃下一口。
陆星野坐在对面，手撑着下巴，看着林弋吃粥。
他没有意识到自己在看。等他意识到的时候，林弋已经把最后一口粥吃完了，正在用纸巾擦嘴。
“看什么？”林弋把纸巾丢进垃圾桶，抬眼看他。
陆星野把目光移开，落在那只空碗上：“看你吃东西。”
“看出什么了？”
“你吃东西很慢。”
林弋笑了，不大，下巴微微收了一下那个程度的笑。他把碗和勺子拿到水槽边冲洗，边洗边说：“快慢都是吃，不急。”
又是“不急”。这个人好像对什么事情都是这个态度——不急。迟到不急，认错人不急，小孩不握手不急，喝多了吐了也不急。
陆星野站起来，走到水槽边，站在林弋旁边。他的身高已经到林弋的眉毛了，离得近了才发现这个人肩膀比自己宽出一截。
“我来洗。”陆星野说。
林弋侧头看了他一眼，把碗递给了他，用厨房纸擦了擦手，靠在中岛台边看着。
陆星野打开水龙头，把碗冲了一遍，挤了一点洗洁精在海绵上。
他洗碗的动作不太讲究，碗里碗外各擦几圈就冲水了，全程不超过四十秒。
洗完之后他把碗扣在沥水架上，水珠顺着碗壁往下淌。
林弋看了一眼沥水架上那只倒扣的碗，没说什么。
“你明天晚上回来吃饭吗？”陆星野转过身，问。
“不一定。”林弋说，“怎么了？”
又是“怎么了”。这个人好像习惯在别人问他什么的时候加一句“怎么了”，听起来像是随口一问，但每次都会让陆星野接不上话。
因为“怎么了”这个问题，他回答不上来。他怎么知道“怎么了”？他就想知道林弋回不回来吃饭，没有“怎么了”，就是想知道。
“随便问问。”陆星野说。
林弋看了他一眼，那个眼神比之前多停留了一秒。然后他说：“明天我尽量早点回来。你要是饿了自己先吃，冰箱里什么都有。”
“我知道。”
走廊的感应灯灭了。
客厅里只剩厨房的灯亮着，两个人站在中岛台的两侧，中间的台面上是空的，没有碗碟，没有咖啡杯，什么都没有。
暖黄色的灯光从上方打下来，在中岛台的黑色台面上照出一小片光晕。
“去睡吧。”林弋说。
陆星野“嗯”了一声，转身往走廊走。
走到走廊中间的时候，他听到林弋在身后说了一句：“晚安。”
陆星野的脚步没有停，但他回了一个字：“安。”
林弋大概没听到，因为那个字太小了，被走廊的吸音墙面吞掉了。
陆星野回到房间，关上门，打开台灯，坐回书桌前。
他翻了翻明天的课程表——上午语数英，下午物化生，满满当当的一天。他把明天要用的课本从书包里抽出来，按顺序摞在桌角。
做完这些，他把台灯调暗了，但是没有关。
他靠在椅背上，看着灯光照在桌面上形成的那一小圈光。
刚才林弋说“晚安”的时候，声音不大，甚至可以说有点随意，像是在跟一个住了很久的室友说一句不需要花力气的话。
但陆星野注意到，林弋说这两个字的时候，语气跟他平时说话不太一样——“晚”字稍微拖长了一点，“安”字收得快，像是说完了就走，没有期待他会回。
陆星野把台灯关了。
躺在床上的时候，他伸手够了一下枕头旁边那面墙。墙面是平整的乳胶漆，触感微凉。这面墙的另外一边，是林弋的房间。
他不知道林弋现在在做什么。
可能在看书，可能在回邮件，可能已经躺下了。
也可能正在想——“这小子到底能不能好好跟我住。”
陆星野把手收回来，翻了身，面朝窗户。
窗帘缝里的光比昨晚亮了一些。可能是月亮，可能是楼下路灯换了灯泡。
他闭上眼睛。
第二天早上，闹钟响的时候是六点四十。
陆星野按掉闹钟，又躺了两分钟，然后坐起来。他听到走廊那头的卫生间有声音——水声，然后是电动牙刷的震动声。
林弋已经起了。
他套上校服，趿拉着拖鞋走出房间。走廊尽头，卫生间门开着，林弋正站在洗手台前刮胡子。
他穿着白色T恤和深灰色长裤，脸上抹了白色的剃须泡沫，下巴和腮边都是白的，只露出一双眼睛。
那双眼睛从镜子里看到走廊上的陆星野，眨了眨，算打招呼。
陆星野站在卫生间门口，看了两秒。
“你刮胡子不用电动剃须刀吗？”
林弋手上的动作没停，刀片顺着下巴的弧度往下刮，露出干净的皮肤。他含混地说了一句：“刀片刮得干净。”
陆星野没接话，转身去了走廊另一头的客卫。
客卫的洗手台上也摆了一套洗漱用品，是他来之前林弋就准备好的，一个深蓝色的杯子，一支新的电动牙刷，一条灰色毛巾叠得方方正正放在毛巾架上。
旁边还有一个黑色的小收纳盒，里面放着创可贴、棉签和一瓶漱口水。
陆星野拿起电动牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。
他看着镜子里的人，一头金毛，脸上有水。他伸手抹了一把镜子上的水雾，镜面清晰了一些，露出他那张还没完全醒过来的脸。
眼下有一点青黑，嘴角有一点牙膏沫。
他把牙刷得吱吱响，然后低头吐掉泡沫，捧了水洗脸。
等他洗漱完回到客厅，林弋已经换了衬衫，正在玄关穿鞋。
“早餐在桌上。”林弋头都没抬，系着皮鞋的鞋带。
陆星野看了一眼餐桌——两个保鲜盒，一个装了三明治，一个装了水果。旁边还有一小盒牛奶，吸管贴在盒子上。
“走了。”林弋站起来，拉开门。
门快要关上的时候，陆星野喊了一声：“林弋。”
林弋把门推回来，探了半个身子进来：“嗯？”
陆星野嘴唇动了一下，最后说：“路上慢点。”
林弋看了他一眼，那个表情像是在说“就这”，然后点了点头，把门带上了。
陆星野站在玄关，听到电梯门开的声音，电梯门关的声音，然后一切安静了。
他低头看着那两盒早餐。
三明治还是切两半，还是用保鲜膜封着，边角整齐得像是用尺子量过。
水果跟昨天不一样——今天是芒果和火龙果，红心火龙果切成了小块，跟芒果块混在一起，颜色很好看。
他拿起三明治咬了一口。
里面的馅跟昨天也不一样——昨天是火腿鸡蛋生菜，今天是金枪鱼玉米。
陆星野嚼着三明治，忽然想起一个事。
林弋早上是几点起的？他做三明治切水果封保鲜膜，这一套下来怎么说也要十几分钟。
如果六点四十的时候林弋已经在刮胡子了，那他至少六点半就起来了。
昨晚林弋比他睡得还晚吧？
陆星野把三明治塞进嘴里，把保鲜盒装进书包，出了门。
到学校的时候，钱嘉豪已经在了。
他看到陆星野走进教室，第一句话就是：“你早上吃什么了？”
陆星野看了他一眼：“三明治。”
“自己做的？”
陆星野顿了一下：“不是。”
“你继兄做的？”
陆星野没回答，把书包放下来，拉开抽屉，把两个保鲜盒放了进去。
钱嘉豪探头看了一下那盒水果：“你继兄给你们做早餐啊？”
“嗯。”
“这么好？”钱嘉豪的眼睛亮了，“我妈每天早上就给我扔一包饼干，还是那种最便宜的奥利奥。”
陆星野把语文课本翻出来，没接话。
钱嘉豪凑过来一点，压低声音：“你继兄长得那么好看，做饭还这么好，还给你切水果，还给你买拖鞋——”
“你到底想说什么？”陆星野打断他。
“我就想说——”钱嘉豪顿了一下，“你这个继兄对你还挺不错的。”
陆星野翻课本的手停了一瞬，然后继续翻。
“还行吧。”他说。
钱嘉豪看了他一眼，嘿嘿笑了两声，没再说什么。
上午的课陆星野听得认真。不是因为他突然变成了一个认真学习的好学生，而是因为他发现了——听讲的时候脑子就不会乱想。
语文课讲文言文，实词虚词倒装句，他听得进去。数学课讲导数，定义公式例题，他听得进去。
英语课讲语法，定语从句的关系代词，他听得进去。
物理课讲动量守恒，他听得有点走神，是饿了。
最后一节是物理课，十一点五十下课的时候，陆星野的胃叫了一声，声音不大，但坐他前面的钱嘉豪听到了。
“你饿了啊？”钱嘉豪回头。
“嗯。”
“你没带午饭？”
陆星野想起书包里那两盒东西，拿出来打开。三明治已经凉了，面包片有点变软，但金枪鱼玉米的味道还是香的。
水果盒里的芒果块和火龙果块颜色鲜艳，盒子底部有少量的果汁。
钱嘉豪探头看了一眼：“你就吃这个？”
陆星野咬了一口三明治：“怎么了？”
“没怎么。”钱嘉豪把自己的饭盒打开，里面是他妈做的番茄炒蛋盖饭，红黄相间，卖相还不错。“我分你一点？”
“不用。”
陆星野把三明治吃完，又把水果盒吃完了。火龙果是甜的，芒果有点酸，但酸得好吃。
他吃完之后把保鲜盒盖好，塞回书包。
钱嘉豪在旁边看着，忽然问了一句：“你继兄做饭好吃吗？”
陆星野想了想：“他没做过饭。”
“啊？那他早餐的三明治——”
“那是买的？”
“买的也不可能天天早上出去买吧，你们小区外面有卖三明治的店吗？”
陆星野没想过这个问题。他确实没见过林弋做三明治。
每天早上他起来的时候三明治已经做好了，放在餐桌上，用保鲜膜封着，旁边是水果和牛奶。
有可能是早上在外面买的，也有可能。
“可能是前一天晚上做的。”陆星野说。
“那也挺好的啊。”钱嘉豪把最后一口饭扒进嘴里，含混地说，“至少有人惦记着你吃没吃早餐。”
陆星野没接话。
他拿出手机，打开和林弋的对话框。上一条消息还是昨天他问“你今天晚饭回来吃吗”，林弋回“不回。怎么了？”，他回“没事，随便问问”。
他想了想，打了一行字：“吃午饭了吗？”
打完，看了两遍，觉得太像查岗了。
删掉。
重新打：“谢谢你的早餐。”
看了看，又觉得太正式了。他跟林弋之间不适合用“谢谢”这种词，不是因为关系好，是因为关系还没到那个份上。
最后他只打了一个字：“吃。”