林弋大概没看懂。
陆星野有些烦躁，把手机翻过来扣在桌上。算了。
下午最后一节自习课，班长通知了一件事：“下周五期中考试，考试安排表贴在后面公告栏上，大家自己去看。”
教室里一阵哀嚎。高三的期中考试不是闹着玩的，考完要开家长会，成绩要排年级大榜，要贴在公告栏上公示。
七中的规矩就是这样，谁在第几名，全校都能看到。
陆星野凑合着看了一眼考试安排，记下了时间和科目，就回座位了。
他不是不重视期中考试，是他不紧张。从小到大他考试都不紧张，成绩好坏取决于他想不想考好。
月考他考了年级第一，是因为他想考第一。不是虚荣，是“年级第一”这个标签好用。
成绩好了，老师就不太管他了。染头发也好，上课睡觉也好，只要成绩不掉，班主任最多就是说两句，不会真的跟他过不去。
这是他的生存策略。
放学铃响的时候，夕阳已经把教室染成了橘黄色。
陆星野收拾书包的动作比昨天慢了许多，他把课本一本一本地放进去，又拿出来重新排了顺序，最后才拉上拉链。
钱嘉豪背好书包站在旁边等：“你今天怎么这么磨叽？”
“不急。”陆星野说完这两个字，自己都愣了一下。
他什么时候开始用“不急”这个词了？
走到校门口的时候，保安大爷又看了他一眼：“小伙子，今天穿外套了，不错。”
陆星野低下头看了一眼自己——今天穿了一件薄外套，深灰色，拉链拉到胸口。
他出门的时候没有特意想穿外套，是出门前看了一眼玄关镜子里的自己，觉得今天比昨天冷，就拿了。
他把这归结为基本的生活能力，跟保安大爷说的“不错”没有关系。
回到家，门刚打开，陆星野就闻到味了。
他换了鞋，走向厨房。
林弋站在灶台前，左手拿着锅铲，右手正往锅里撒葱花。
灶台上摆着两个已经装好盘的菜，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘清炒西兰花。
旁边还有一锅正在煮的汤，锅盖半盖着，从中冒出来的热气带着冬瓜和排骨的香气。
林弋听到脚步声，侧头看了他一眼。
“回来了？”语气跟平时一样，“汤还得十分钟，你先洗手。”
陆星野站在厨房门口，没动。
他看着灶台上那两道菜，看着锅里正在煮的汤，看着林弋拿着锅铲的样子，白色T恤外面套了一件深蓝色的围裙，袖口卷到手肘，露出一截线条匀称的小臂。
围裙的带子在腰后系了一个结，系得不算好看，歪歪扭扭的。
“看什么？”林弋把锅里的葱花炒匀了，关火，把菜盛出来，放在灶台边。
“你不是说你没做过饭？”陆星野的声音有点发紧。
林弋看了他一眼，表情有些不解：“我没说过。”
陆星野回想了一下。好像……确实没说过。他说的是“晚上有应酬，你先吃”，说的是“不一定，怎么了”，他从来没说过“我不会做饭”。
“那你昨天不给我做饭？”
“昨天在忙。”林弋把围裙解下来，搭在椅背上，语气依旧很平，“你去洗手，汤好了。”
陆星野站在原地没动。他的视线从灶台上的两道菜移到那锅汤上，再移到林弋的侧脸上。
林弋正低头尝汤的味道，嘴唇抿了一下勺子，眉头微微皱起，又加了小半勺盐。
“你几点回来的？”陆星野问。
“六点多。”
六点多就回来了。他六点多回来，买菜、洗菜、切菜、炒菜、煮汤，一个人在厨房里忙到现在。
而他陆星野，五点放学，在校门口磨叽了一会儿，路上堵了一会儿，到家快六点半。
也就是说，林弋比他先到家。
这个人今天特意说了“尽量早点回来”，然后真的早回来了。回来以后就开始做饭，做两个人的饭。
陆星野觉得喉咙里堵着什么东西，咽不下去也吐不出来。
“愣着干嘛？”林弋已经把汤盛出来了，放在中岛台上，“吃饭。”
陆星野洗了手，在中岛台前坐下来。
林弋坐在他对面，给他盛了一碗汤。
“先喝汤，暖暖胃。”
陆星野捧着汤碗，低头喝了一口。冬瓜炖得很烂了，排骨的肉已经脱骨，汤的味道咸鲜，不油不腻。
他不知道是因为自己饿了，还是因为这碗汤确实好喝，只觉得热乎乎的液体从喉咙滑下去，整个胸腔都暖了。
“好喝。”陆星野说。
林弋嗯了一声，自己也盛了一碗。
两个人就这样面对面坐着，喝着汤，吃着菜。
西红柿炒鸡蛋是甜的，陆星野喜欢甜的。西兰花脆嫩，咸淡刚好。那个汤他喝了两碗，饭吃了两碗。
吃到第三碗饭的时候，陆星野的筷子在西红柿炒鸡蛋的盘子里停了一下。
“怎么了？”林弋问。
“没什么。”陆星野把那块西红柿夹起来放在嘴里嚼了，垂下眼睛。他想说的是——
你说你昨天在忙，那今天呢？今天不忙了？还是特意推了什么事？
他咽下那口西红柿，又扒了一口饭，把它和那个没有问出口的问题一起吞了下去。
吃完饭后，林弋收拾碗筷，陆星野主动说了一句“我来洗”。
林弋看了他一眼，没跟他争，把碗筷递给他，自己去擦灶台了。
两个人背对背站在厨房里，一个洗碗，一个擦灶台。
厨房的灯光把两个人的影子投在地面上，一个长一点，一个短一点，中间隔了一小段距离。
“期中考试是什么时候？”林弋忽然问。
陆星野洗碗的手停了一下。这是林弋第一次主动问起跟学校有关的事情。
“下周五。”
“复习得怎么样？”
“还行。”
“还行是多行？”
陆星野转过身，手里还拿着那只刚洗好的碗，水滴顺着碗壁往下滴。他看着林弋，林弋也看着他。
“年级第一那种还行。”陆星野说。
林弋擦灶台的动作也停了一下，然后他笑了。
不是之前那种下巴收一下的小笑，是真的笑了，嘴角往上弯了一个弧度，眼睛里有碎碎的光。
“这么厉害？”他说。
陆星野的耳尖一下子红了。
他飞快地转过身，把那只碗扣进沥水架，然后拿起另一只碗开始洗，洗得飞快，差点把碗摔了。
“你笑什么？”他背对着林弋说。
“没笑。”林弋说。
但他分明还在笑，陆星野从他的声音里听出来了。
陆星野把最后一只碗扣进沥水架的时候，手指头有一点抖。
他告诉自己这是因为洗洁精太滑了，跟林弋的嘴角弧度没有半毛钱关系。
“我写作业了。”陆星野说完，头也不回地走向走廊。
走到走廊中间的时候，他又听到了林弋的声音。
“陆星野。”
他停住，但没有回头。
“晚安。”
这一次，走廊的感应灯没有灭。
陆星野站在原地，过了两秒，听到了自己的声音。
“晚安。”
声音不大，但这一次，他知道林弋听到了。