周五班会课，班主任李老师站在讲台上，保温杯往桌上一搁，目光精准地落在了最后一排。
“陆星野，头发的事儿我说了好几回了。下周一之前必须染回来，不然请家长。”
全班三十几号人齐刷刷转头。陆星野坐在那里，手里的笔转得飞快，表情像是老师点的是别人的名。
但他转笔的速度出卖了他，平时转一圈的节奏，现在转了两圈半。
钱嘉豪回过头来，嘴型比划：“惨了。”
下课铃一响，钱嘉豪立刻转过来：“周末去染？我知道学校后门有家店，手艺不错。”
陆星野想了想：“行。”
他对理发店没什么讲究。这头金毛是去年夏天染的，那阵子他妈刚跟林建国确定关系。
他在家待着烦，就找了个店染了金色。选这个色没什么特别的原因，就是最扎眼。
效果也确实好，染完以后走在路上，盯着他看的人多了，但凑上来跟他说话的人少了。
正好。
周六下午两点，钱嘉豪在小区门口等他。
陆星野出门的时候，林弋正盘腿坐在沙发上看平板，家居服松松垮垮的，茶几上放了一杯咖啡。
“出去？”
“染头发。”
林弋的目光在他那头金毛上停了一秒，点了点头：“要我送吗？”
“不用。”
陆星野弯腰系鞋带，听到林弋在身后说了句：“别染太夸张的颜色。”他顿了一下，想回一句“关你什么事”，但话到嘴边变成了：“……知道了。”
出了门他才反应过来——自己干嘛那么听话？
理发店在学校后门那条街上，门面不大，玻璃上贴着“网红发型工作室”的字样。
钱嘉豪推门进去的时候，里面正放着一首很吵的说唱，几个理发师都在忙。
“豪哥！”一个染着蓝紫色头发的年轻男人迎上来，围着黑色围裙，胸牌上写着“阿Ken”。
“我同学，染黑。”钱嘉豪拍了拍陆星野的肩膀。
阿Ken上下打量了一眼那头金毛：“哟，这颜色漂得不错。染黑可惜了。”
“就黑色。”陆星野说。
“行。”阿Ken也没多劝，转身去调染料了。
陆星野坐上理发椅，面前的镜子里映出他那头金色炸毛。
染了快一年了，头顶新长出来的黑发已经有一截，像个渐变色的西瓜。忽然要染回去，说不上舍不得，就是有点不习惯。
阿Ken拿着梳子和剪刀走过来：“染之前我先给你修一下，你这个头发分叉挺严重。”
陆星野没多想，“嗯”了一声，低头看手机。
阿Ken站在他身后，把头发喷湿，一绺一绺地梳开。
剪刀咔嚓咔嚓地响着，节奏轻快。陆星野刷了会儿短视频，刷到一条搞笑视频，嘴角刚弯了一下，忽然感觉头皮上的声音不太对了——咔嚓咔嚓咔嚓，越来越快，像有人在头顶开割草机。
他抬起头，看向镜子。
头顶那块，短了。
不是修了一点的短，是肉眼可见地短了一大截。
原本刘海能盖住额头，现在头顶那块只剩两厘米左右，像一块草坪中间被踩秃了一片。
两边和后脑勺还保持着原来的长度，整个头型看起来像被人从上面啃了一口。
陆星野盯着镜子里自己那颗头，沉默了五秒钟。
“你在干什么？”他的声音很平，平到旁边的钱嘉豪打了个哆嗦。
阿Ken还没意识到问题的严重性，拿着剪刀转了一圈：“给你修了个层次，你看这个渐变的效果，显得脸型更立体——”
“我说的是修一下。”陆星野打断他，“不是剪成这个鬼样子。”
钱嘉豪凑过来看了一眼，倒吸一口气：“Ken哥，你这……”
阿Ken的笑容僵了一瞬，但职业素养让他迅速恢复镇定：“没事没事，染完就好了，黑色看不出来的。
而且头顶短一点好打理，你看那些男明星，”
“继续染。”陆星野闭上眼，不想看了。
事已至此，剪都剪了。
阿Ken动作飞快地把黑色染发膏往他头上糊。黑色的膏体一点点地盖住金色，像墨汁倒进了金色的池子里。
陆星野闭着眼，感受着头皮上凉飕飕的触感，闻着染发膏那股刺鼻的化学气味。
三十五分钟之后，洗头，吹干。
镜子里出现了一个黑头发的陆星野。
他快一年没见过自己黑发的样子了。皮肤白，眉眼深，黑头发垂着，看起来居然有几分乖——如果忽略头顶那块的话。
那块被剪短的地方在黑色头发的衬托下更明显了。侧面看，头顶像是被什么东西压下去了一块，头型从饱满变成了奇怪。
阿Ken用吹风机和发胶折腾了十分钟，把旁边的头发往中间梳，勉强盖住了。从正面看还行，从侧面看，嗯，还是能看出来。
“好了！”阿Ken放下吹风机，语气里带着一种“我已经尽力了”的释然。
陆星野站在镜子前，左转，右转，抬头。
正面看，正常高中生。左边看，还行。右边看，还行。但从上面看——他没有办法从上面看自己，但他知道，一定很丑。
钱嘉豪在旁边站了半天，挤出一句：“其实……也没有那么明显。”
陆星野看了他一眼。
钱嘉豪缩了缩脖子：“就是短了点，长长就好了，头发嘛，长得很快的。”
“多快？”陆星野问。
钱嘉豪张了张嘴，算了一下：“一个月……一厘米？”
一个月一厘米。头顶这块大概只剩两厘米，长回正常长度至少要两个月。
钱嘉豪没有把这个数字说出来，因为他看到陆星野的脸色已经不太好了。
结账的时候，阿Ken主动打了八折。陆星野扫码付了钱，一句废话没说，拎起书包就走。
出了理发店的门，十月的风吹过来，头顶那块短毛的地方忽然一阵凉。
他伸手摸了一下——扎手。像摸一只刚剃完毛的猫。
钱嘉豪追上他：“我请你喝奶茶吧？”
“不喝。”
“那炸鸡？”
“不吃。”
钱嘉豪闭上了嘴。他认识陆星野三年了，知道这人现在最好别惹。
走到路口两人分开，钱嘉豪看着陆星野的背影——黑色卫衣，黑色书包，新染的黑发在阳光下泛着不太自然的光泽。
那个背影跟平时没什么不同，一样的瘦，一样的高，一样的拒人千里。
但钱嘉豪总觉得，陆星野走路的姿势比平时僵了一点，腰挺得太直了，像是在跟什么东西较劲。
也许是在跟自己的头顶较劲。
回到家，林弋不在。
玄关鞋柜上留了一张便签条：“公司有事，晚点回。冰箱里有排骨。”
陆星野把便签条看了一遍，折了两折，塞进口袋。
拉开冰箱门，保鲜层放着一个保鲜盒，红烧排骨，旁边还有一小盒米饭。他放进微波炉，设了三分钟。
微波炉嗡嗡转着，他靠在灶台边，手又不自觉地伸向头顶。
扎手。
那种触感跟之前的金毛完全不一样。金毛长的时候摸起来是软的，滑的，现在像一把新牙刷。
微波炉“叮”了一声。他把排骨和饭端到餐桌上，坐下来吃。
排骨炖得很烂，酱汁拌饭好吃。他一口一口吃着，吃了一半的时候停下来，看了一眼对面的空椅子。
林弋今天又不在家吃。
他也不知道自己为什么会在意这个。林弋本来就不常在家吃晚饭。
但今天他有点希望那个人的对面坐着，不是因为别的——陆星野看了看自己的影子映在餐桌的黑色玻璃面上，一个孤零零的人影。
也许是因为他想让林弋看看他的头发。
不，不是“想让林弋看看”，是想知道林弋会怎么反应。会笑吗？会假装没看到吗？会说“挺好的”吗？
他想象不出来。
吃完饭洗了碗，回房间写作业。数学卷子做到第三题的时候，他的手又摸了一下头顶。扎手。
他在草稿纸上写了一个“烦”字，然后用笔把这个字涂成了一个黑色的方块。
晚些时候，陆星野去卫生间的洗手台前开了所有的灯。白光把整间卫生间照得亮堂堂的，不留情面。
他看着镜子里的自己。
新染的黑发在白色灯光下看起来不太自然，黑得太均匀了，像一顶假发。
头顶那块被剪短的地方，在白光下原形毕露——阿Ken剪的时候可能手抖了，层次过渡的地方有一个不太明显的棱角，从厚到薄，像楼梯的台阶一样突然断了一截。
他把头往左偏，那个棱角更明显了。往右偏，好了一点，但离“正常”还差很远。
他又摸了一下头顶，这次摸得更仔细了。
指腹从额头往后脑勺滑过去，先经过一片平坦的、长度正常的区域，然后突然遇到一个陡峭的下坡，头发从手指间消失了。
陆星野把手放下来，看着镜子里自己的脸。
脸还是那张脸。但不知道是不是因为换了黑发，五官看起来跟之前不一样了。
之前金发的时候，别人第一眼看到的是他的头发，没人在意他的脸长什么样。
现在头发变成了最普通的黑色，他的五官反而变得突出起来——眉毛的走势、眼尾的上挑角度、下巴的棱角，全部暴露在外。
镜子里是一张年轻的、其实长得不错的脸。
如果忽略头顶那块的话。
陆星野皱了下眉，转身回房间。
他继续写作业，物理卷子，电磁感应。思路清晰，计算没出错，做完五道大题翻了翻答案，全对。但他就是不高兴。
说不上来为什么不高兴。头发剪坏了不是什么了不起的事，不值得生气，但就是堵在心里。
手机震了。钱嘉豪的消息：“你生气啦？你别生气嘛，我下周请你吃饭。”
陆星野回了三个字：“没生气。”
他确实没生气。只是郁闷。生气是冲别人发火，郁闷是跟自己较劲。
他郁闷的是自己为什么要去那家理发店，为什么要让阿Ken“修一下”，为什么当时没有喊停。
他明明不是一个好说话的人，怎么在理发椅上就成了那种“虽然觉得不太对但不好意思说”的人呢？
走廊那头传来门锁转动的声音。
陆星野的耳朵动了一下。
换鞋的声响，脚步声。然后林弋的声音从走廊那头传过来：“你在家？”
陆星野没动：“嗯。”
脚步声越来越近，在房间门口停了一下。林弋没有进来，站在门口往里看了一眼：“吃饭了？”
“吃了。”
沉默了两秒。然后林弋的目光落在了他脑袋上。
陆星野看到他的表情变化了。林弋第一反应是微微睁大了眼睛，然后目光在他头顶那块区域停留了半秒。
然后他的嘴角动了——像是在咬住嘴唇内侧不让笑出来。然后所有的表情都消失了，换成一张什么都没有的脸。
“染了。”林弋说
陆星野盯着他：“你看到了。”
“看到什么？”
“剪残了。”
林弋沉默了一秒：“没有。”
“你嘴角动了。”
“没有。”
“你有。”
林弋靠在门框上，走廊的灯光从他身后打过来。他看着陆星野，过了一会说：“你注意到的时候，它就已经是事实了。我说什么也改变不了。”
陆星野没接话。
“所以你想让我说什么？”林弋问，“说‘确实剪残了’？你不高兴。说‘挺好的’？你也不信。”
陆星野把脸转回去，面朝书桌。他说不上来自己想听什么，也许什么都不想听。
也许只是想有个人看到他的狼狈，然后不说风凉话也不假装没看到。
脚步声远了，往厨房方向去了。
过了一会儿，脚步声又回来了，比之前更近。有什么东西被轻轻放在他书桌上。
陆星野抬起头。一杯热牛奶，旁边一小碗切好的苹果块，上面洒了一点肉桂粉。牛奶冒着热气，肉桂粉的香味飘上来。
林弋已经转身往门口走了。
“林弋。”陆星野叫他。
林弋停住，侧了半个身子过来。
陆星野指了指自己的头顶，语气里带着一点破罐破摔的坦荡：“你不觉得很好笑吗？”
林弋的目光在他头顶那块停留了一秒。这一次他没有忍。
“有一点。”他说，嘴角弯了一个弧度，不大，但很真。
陆星野抓起桌上那本物理练习册朝他比划了一下，当然没真扔。林弋往旁边偏了偏头，那个笑容没有收回去。
“你这个人——”陆星野说。
“怎么了？”
“没什么。”
林弋摆了摆手，走了。
陆星野低头看着桌上的牛奶和苹果。他端起牛奶喝了一口，温度刚好。
又吃了一块苹果，脆的，肉桂粉的辛香跟苹果的清甜搭在一起，是好喝的那种他不会形容的味道。
他把牛奶喝完，苹果吃完，伸手摸了一下头顶。
扎手。
但好像没有刚才那么扎了。也许是被肉桂粉的味道盖过去了，也许是林弋那句“有一点”让这件事变得没有那么大不了。
被一个人看到了自己的狼狈，而那个人没有大惊小怪，也没有假装没看到，只是热了一杯牛奶，切了一碗苹果。
然后承认了“有一点”好笑。
陆星野关了台灯，躺到床上。
走廊那头很安静，安静到他几乎能听到林弋房间里翻书页的声音，一下一下的，不急不慢。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁那边是林弋的房间。
他在黑暗里睁着眼睛，想了一会儿，摸了一下头顶。
扎手。
然后他把手缩回被子里，闭上了眼睛。