拐了两道弯后，时廷桢在传媒大厦门口接到了融媒体的工作人员，路上记者有一搭没一搭地跟时廷桢聊着天，褚晨默默听着，视线投向窗外。
道路两侧尽是拔地而起的高楼，远处几个施工现场塔吊林立，工人奔忙。这些年岳川变化太大，很多地方他已经认不出是哪里，只好目无焦距地望着窗外匆匆略过的景物。
不知开了多久，褚晨才看见产业园的影子。
万山的水泥厂修在绕城河附近，旁边不远处就是一个旅游风景区，厂房的烟囱里正源源不断往外冒着白烟，估计是里面的石灰窑，碎石机正在作业，机器的轰鸣声、水声、车流声混杂在一起，噪音大得感觉能传到隔壁县城。
放眼望去，方圆一百多公里范围内，至少有八个同类型项目处于在建状态。
褚晨余光瞥了时廷桢一眼，没说话。
临近十一点的时候，轿车从产业园正门驶入，徐主任带人站在一栋像是员工宿舍的单元楼下，一见到褚晨和记者几人，脸上便堆起笑容。
“您好，我是万山厂区这边的负责人，姓徐，叫我老徐就好。”
他一边自我介绍，一边挨个与记者和褚晨握手，待一通寒暄完，徐主任把身后其中一位跟着的员工拉到褚晨面前。
“这是小董，待会他带您参观哈。”
这位姓董的员工双手握住褚晨的手鞠了一躬：“领导好。”
可能是有些紧张，他的手上满是汗渍，又热又潮，褚晨不动声色把手抽回来：“你好。”
他转头看向徐主任：“要不你们去忙采访吧，让小时带我就好。之前在公司里跟他接触过，有些情况问他可能方便一些。”
“啊这……”
徐主任捋了捋头顶并不富裕的头发，表情显得有些为难。
“不好意思啊褚律师，待会融媒体的记者他们还要拍一段采访视频，领导的意思是让小时也出个镜……所以，他可能走不开……”
说着，徐主任尴尬地笑了笑。
褚晨的目光落在不远处的时廷桢身上，他正弯着腰帮摄像一样一样往外拿设备，先是话筒，再是云台，然后是相机……可能相机有点沉，时廷桢左手一接过来便皱了下眉头，迅速改换成双手捧握的姿势。
“他们是过来采访什么的？”褚晨扬了扬下巴问。
徐主任搓了搓手：“这不是响应政府号召嘛，几个厂联合搞了个保租房，是市里第一批，就让他们过来给宣传宣传。喏，就后面这排房子。”
褚晨顺着徐主任指的方向看去，几栋单元楼在身后矗立成排，窗户明亮反光，外墙刷了一层淡黄色的乳胶漆，看起来精致美观。
思索片刻后，褚晨问：“那我们方便跟着看看吗？公司人劳情况也在我们考察范围内，多了解一点员工生活环境和工作环境对我们的工作也有很大帮助。”
“行的行的，”徐主任不懂他说的什么意思，只是一个劲点头，“那你们也跟着一起来吧。”
等到徐主任去招待前面的记者了，实习生凑得离褚晨近了点，一副虚心求教的姿态。
“褚老师，人力板块我们不是已经查完了吗？我也对资料和数据进行了核实，没发现有问题的地方，您是从哪里看出来还需要补充的呢？”
褚晨从兜里掏出片消毒湿巾把手擦干净，丢进垃圾桶：“没什么好补充的，就是带你见见世面，长这么大没听说过什么是保租房吧。走，看看去。”
“……”
实习生望着褚晨扬长而去的背影愣了几秒，随即小跑着追了上去。
几人上到单元楼六楼，宽阔的走廊里，一扇扇乳白色的房门整齐排布在两边，装修很新，像极了传统的大学宿舍楼。
徐主任领着记者走在最前面，时不时低头看一眼采访提纲。
“……岳川市里新建保障性租赁住房六百零五套，去年年底落成，基本都在我们金河区，可以优先缓解一千余名园区企业人才的居住问题，现在已经有……额……有一百三十六套投入使用了……”
“徐主任，您这份文件有电子版吗，回头能不能发我一份？”
“好嘞好嘞，走的时候拿给你们。”
褚晨对这种近乎表演的场景不是很感兴趣，一路走得兴致缺缺，脚下步伐也越来越慢，不知不觉就走到了末尾，和时廷桢成了并排。
时廷桢脚步一顿，看了他一眼，但多半碍于有旁人在场，没什么表示，既没朝前也没往后退，两人便就这么别扭又沉默地走着。
介绍完基本情况，徐主任把稿子折起来放进口袋，掏出钥匙打开其中一扇房间的房门，侧身邀请记者他们进去。
“我们保租房有套一、套二、套三几种配置，员工可以根据自己的情况进行选择，这是标准套一的样子，里面水电齐全，有空调，家具家电，还有洗衣机，员工完全可以实现拎包入住。”
记者带着摄像进去晃了一圈，没拍，出来对徐主任道：“咱有已经入住的房间吗？”
“有倒是有，但钥匙平时都是他们自己拿着，备用的还得去保安室找……”
徐主任想了想，突然一拍脑门看向时廷桢：“你不是也在这住嘛，是套一吧，方便让他们看一眼吗？”
时廷桢配合地点了点头，然后从兜里摸出一串钥匙，打开了斜对侧的一间房门。
他将众人迎进玄关，褚晨走在最后，刚踏进门口就忍不住皱起眉头。
其实保租房的条件不错，也确实如徐主任所说，家具家电齐全，时廷桢又勤于打扫，房间干净整洁，没有异味。
但实在是太干净了。
除了阳台上挂着的一件迎风摆动的工服，几乎看不到任何居住痕迹。
褚晨想起两人曾经在学校附近租住的那个两居室，除去阳台，空间跟这里差不多大，但被他们收拾得非常温馨，锅碗瓢盆一应俱全，墙壁上的裂缝也用挂画挡住。
他们甚至每次喝完旺仔牛奶都要把易拉罐存起来，撬掉罐口的铁皮，洗干净当成花盆放在窗前，然后在里面种上小花小草，排成一排。
这还是时廷桢提议的，他说想要房间多点绿色，看起来会很有生命力的感觉。
如今却全然不是这样。
房间的另一头，记者和摄像架好机器，把时廷桢引到窗边光线最好的位置站下，开始了采访的拍摄。
“住在这里的好处很多，首先是上下班距离缩短了，走路五分钟就能到公司，其次不用考虑租房和交通，工作很安心，归属感也很强……对，肯定要感谢公司给了我们这么好的福利……”
时廷桢看着记者身后的提词板，面带笑容地念着上面的话。
三九寒冬，房间里没开空调，屋里比屋外还冷，记者和摄像裹着长到小腿的羽绒服，徐主任穿了身厚实的毛呢西装，唯有时廷桢，脱了外套，穿着一件单薄的工服，拉链还是拉开的，里面单挑一件白衬衫，下摆收进黑色长裤里。
他的背挺得很直，显得整个人清瘦颀长。
而在镜头没有捕捉到的地方，则处处透露出纤尘不染的脏乱，展示着另一种贫瘠。
采访结束差不多就到了该吃午饭的时间，徐主任张罗着说请记者和褚晨他们去外面下馆子。刚走出厂区大门，实习生突然想起自己的包还放在六楼没拿，褚晨便顺势婉拒了徐主任的邀请，说想在周边继续看看，待会跟时廷桢还有小董他们一起吃食堂。
待徐主任他们走后，褚晨把实习生发配到小董身边，让她先跟着在厂区四周转转，自己则屈尊降贵地上楼给她拿包去了。
褚晨上到六楼，刚迈进走廊就看见了实习生的手提包，被放在靠窗沙发上一个非常明显的位置。
他犹豫了一下，先没拿，脚下拐了个弯，朝时廷桢房间的方向走过去。
说不清是什么心理，只是想再看一眼。
最后一眼。
然而待走到门口，他却愣住。
时廷桢房间的门是开着的，人也还没走，就站在窗前抽烟，不知在看外面哪里，很出神的样子。
“你不去吃饭吗？”
时廷桢闻声回头，很是意外。
他的目光在褚晨身上短暂停留了一下，随即又朝他身后望去。
“只有我。”
褚晨关上门走过去，窗外一棵枯树占据了全部视线，枝干光秃秃的，树梢的位置还挂着一个摇摇欲坠的空鸟窝，除此之外再无其他景物。
时廷桢把窗户关小了点：“你怎么在这，我以为你和徐主任他们在一起。”
“都不认识，工作也没做完，就推了。”褚晨摇头。
“那中午怎么吃饭？”
“跟你们一起吃食堂，我给徐主任说了。”
褚晨看他：“你打算什么时候去？”
“现在人多，等会的。”
窗户一关小，屋子里的烟味便立马涌了上来，闻着都有点呛鼻子。褚晨看向窗台上的烟灰缸，上面怼了三根过滤嘴，还有一根只抽了一半，看起来不像是同一个牌子，但都是才抽过的。
刚刚在楼下他还旁敲侧击地问过小董，小董说时廷桢平时烟瘾没这么大。
褚晨移开目光：“昨天给你的药，后来吃了吗？”
“嗯。”
“那就别抽这么多烟了，影响药效，对身体也不好。”
“是么。”
时廷桢应了一声，听着很是敷衍。
褚晨笑了一下，也不生气，好像早料到他这个态度似的，转身径自打量起周遭毫无生气的房间环境。
“你平时都住这里？”
“上班不方便吧，离公司这么远。”
“还好，有公交。”
褚晨走到博物架前，伸手摸了把最顶上的格子，没灰，确实是经常打扫的样子。
“那时静呢，你妹妹，现在也在这？”
时廷桢抬起头，褚晨的身影被清晰映在眼前的窗户上，正背对他在屋里四处打量，姿态看起来也很放松，似乎只是随口一问。
时廷桢垂眼：“……她在外地上班，除夕才放假。”
“那也快了，”褚晨在心里算了算，“周天就是小年了。”
“嗯，又快过年了。”时廷桢轻声道。
房间实在是空得没什么可看，褚晨扫了几眼便又走回来。
他望向时廷桢，他的脸上透着不健康的病白，再加上应该是昨晚喝了酒还没休息过来，疲态尽显。
这些年时廷桢似乎就再没长过个子，当年两人站在一起，自己只勉强高出半个头，如今再见，已然高出一个头不止了。
也不知道是什么把他压得这样牢，一丁点也不给往上窜。
“怎么会想到要留在岳川的，”褚晨状似无意地问，“当年读书的时候，我还以为你会往外考。”
“……要照顾家里人，这边方便点。”时廷桢说。
褚晨想起来，他爸好像是得了什么重病，据说当年就已经严重到必须做器官移植手术才能延缓改善的地步，也不知道现在怎么样了。
他没再多问，只是点头附和道：“也挺好的，岳川虽然比不上省城，但生活条件也还不错，尤其是医疗资源，现在省城下来就是岳川了。”
然而时廷桢却轻轻笑了一下，像是知道他在意有所指地打探什么。
“我爸已经去世了。”
褚晨一愣。
“什么时候的事？”他问。
“你出国以后没多久吧，”时廷桢说，“他动了手术，但是没熬过术后的排异反应。”
“可能……这就是别人常说的生死有命？也许吧。”
他说得平常，语气听上去甚至还带着几分轻松，像是在讨论什么不相干的人，倒是褚晨心里有点过意不去。
“抱歉。”他低声道。
时廷桢笑了笑：“没什么，又不是你的错。”
没人再说话，两人就这么又站了一会。天色比先前更暗了点，风一阵比一阵大，树梢上的空鸟窝随枝干不停晃动，许是因为没有鸟类在此栖息，于是比其他鸟窝都更快破败，没几下竟然就被风卷到了地上。
褚晨想起薛定谔在《生命是什么》里提到的那句“生命以负熵为生”，这世上一切都朝着不可避免的“熵增”方向发生，最终迈向热力学平衡的衰退和死亡。
自然界是这样，人是这样，他和时廷桢之间的关系也是这样。
十五年，一地荆棘。
“算了。”
褚晨叹了口气，站直身子：“我这次就待五天，事情一完就走，以后也不会出现在你面前碍眼……这几天，辛苦你忍一下吧。”
他手抬起来，本意是想去拍一下时廷桢的肩，但犹豫几许，终是没有搭上去，转身往门口去了。
时廷桢望着窗户上他的背影，不知为什么，总觉得那一袭黑色挺括大衣包裹起来的身影有些落寞。
他手指在身侧微微蜷缩了一下，最终还是挣扎着开口。
“最开始给我们发的通知里，要来的不是你们律所。”
“嗯，本来是荣科吧。”
褚晨说：“他们的一个律师违反保密原则，把公司尽调的内容写进了自己内部竞聘的简历里，没做脱敏处理。这事在行业内有点争议，所以华耀不敢找他们了。”
他顿了顿，还是停下脚步，回过身来面向时廷桢。
“华耀是我舅舅跟几个朋友一起开的公司，碰巧听说他们在接洽我们开在这边的分所，也不是什么大事，我就过来看一眼。”
像是怕时廷桢误会似的，又补了一句：“我不知道你也在这。”
时廷桢讶然。
几乎是瞬间，他脑海里蹦出昨天早上李博的那句：
“人家华耀毕竟是省上的龙头老大，而且听说他们的高层又和省里不知道哪一位沾亲带故，有钱，还是这片的土皇帝，资源也够，底下多得是人想攀关系……”
他这才明白为什么饭局上明明褚晨只代表三方机构，却隐隐有种连华耀的领导都得给他几分薄面的感觉。
时廷桢勉强提起嘴角笑了一下。
就在这时，褚晨的手机突然传来声响，他看了眼来电显示，往远走了几步去接电话，高大的背影投下来，拉得很长，跟时廷桢站的位置尚有两块地砖的距离。
两块地砖。
又不只是两块地砖。
时廷桢站在原地，看着他接完电话又走回来。
“有点事，我得先回市区一趟，就不和你们一起吃了，”褚晨笑了笑，带着点公事公办的节制，“你也早点去吃饭吧，别待会没菜了。”
说完，他转身走向门口，手搭在门把上正打算关门，却忽然又想起什么似的，停下动作，没回头。
“说实在的，我没想过能再见到你，所以虽然意外，但其实还挺庆幸的……虽然你可能不这样想吧。”
“再见。”
这次褚晨没再犹豫，带上门径自离开了。
====