当晚褚晨便回了岳川，司机问他去哪的时候他没有报酒店的地址，脑海里第一个想到的就是时廷桢住的那个产业园。
从小他随褚雯一起生活，褚雯没什么做母亲的概念，只把他当成问李振庭讨要好处的借口，心情稍微不顺便将他赶出门去，这样居无定所的环境不叫家。
后来他一个人远渡重洋，在海外十数载，没少碰见歧视亚裔的外国人，他们蓝眼珠白皮肤，嘴里掺杂着脏话，口中高喊着“回你自己的地方，滚出我们的国家”，异国他乡更无所谓有家。
再后来，他回国在北京发展，哪怕已经置业安居，也难免会在逢年过节的时候被问“你回不回家”，北京也谈不上是他的家。
无数人问他你的家在哪，无数人问他你怎么不回家。
他像只不断漂泊的候鸟，没有一个地方能被称之为家，没有一个地方接纳他。
褚晨想起高中的时候和时廷桢一起租住的那套小房子，晚上有人亮着灯等他，有人陪他，有人爱他，那是他唯一承认过的家。
他想见时廷桢。
他想回家。
来到产业园的时候刚过十点，其实不算很晚，但时廷桢住的那间房里窗户依然是黑的。
褚晨身心俱疲。
哪怕只是靠着门口坐一会都行，只要能离近点。
值班室的保安见他进了大门还想往里走，赶紧跑出来：“干嘛的，找谁？”
褚晨指了指后面那排房子：“我朋友住这，时廷桢，万山水泥公司的，我找他。”
保安愣了愣，走回房间问其他几个正在打牌的人：“时廷桢是你们那的吗？”
“嗯，我们厂里的。”其中一位抬起头，“找他？他不住这啊。”
这下换成褚晨愣住了。
马路旁的路灯只堪堪照亮了巷口，里面大部分都还是黑的，一抹高挑的身影穿行其中，只有月光朦胧地洒下，为幽深的巷道提供些许光亮。
“……时廷桢啊，时廷桢不住保租房的，因为申请流程还挺复杂，他附件材料交不起，是徐主任帮他说话，才让他在那午休。”
“而且按照规定，保租房只能提供给员工本人，他说自己有个妹妹偶尔要回家住，所以是自己在城郊秀水街租的房子，地址是……没事，不麻烦的。”
褚晨环顾四周，巷道又脏又破，头顶胡乱拉扯的电线将夜空分割成不规则的形状，道路两旁自行车，电瓶车到处乱摆乱放，把本就不宽的小路更是占得拥挤。
越往里走，就越变成坑坑洼洼的土路，不知道哪一脚会踩到泥，不知道哪一脚会踩到油。
临近楼道口的转弯处，垃圾高高地堆聚在一起散发着恶臭，眼下冬天都臭气熏天，恐怕到了夏天更是要“十里飘香”。
垃圾顶上趴了几只流浪猫，正在啃食不知道是老鼠还是其他什么动物的尸体，瞧见这位格格不入的陌生人后，隔着老远便弓起背冲他低吼哈气，直到察觉这人似乎没什么恶意才逐渐放下警惕，换了个姿势重新趴回去，继续享用丰盛的晚餐。
褚晨极力想说服自己平静，却到底压抑不住急促的呼吸。
他掏出手机给杨鹏打了个电话，在等待接通的间隙，另一只手无意识地伸向手腕拽出那根黑色皮筋，拉到极致再放手弹回去，没几下的功夫，腕间已是一片红痕。
不多时，杨鹏接了电话，褚晨这才放开手里的皮筋。
“我太久没回来过，这边关系都断得差不多了，你能不能帮我打听一下，这些年时廷桢到底在干嘛。”
电话那头沉默片刻，传来杨鹏的一声叹息。
“都十多年了，你也太……”
“不知道为什么，我心里总觉得有点不踏实。”
褚晨捏了捏鼻梁：“你先帮我查查吧，起码让我求个心安。”
逼仄的小房间里，一台老式电暖炉行将就木地运转着，发出嗡嗡的噪声，机身抖动得快要赶上手机振动的频率。
突然，随着“啪嗒”一声，电暖炉开关处的红光再次熄灭，房间里一直明灭跳动闪烁不停的灯泡迟钝地恢复了正常。
时廷桢叹了口气，起身走过去拔掉电源，短短一个小时内，这已经是它第四次罢工了。
“明天去买个新的吧，已经修了好几回了。”时静说。
“再过一阵，过年的时候打折，比现在便宜。”时廷桢回头看她，“你回屋去吧，把被子盖上暖和点。”
时静摇头：“没事，我穿得厚，不冷。你忙吧，我想陪你一会。”
“那我给你灌个热水袋。”
趁着时廷桢去厨房烧水的空档，时静找来几张废报纸，折细以后用水果刀辅助着一点一点塞进窗户缝里，把漏风的地方堵严实。
待她坐回沙发，时廷桢也刚好拿着灌好的热水袋走回来。
他用小毛毯把热水袋又裹了两圈才塞进时静怀里：“感觉热一点了就马上拿开。”
“嗯。”
时静抱紧毯子，看着时廷桢从抽屉里翻出工具箱，蹲在电暖炉前。
晚上温度低，他在衣服外面又套了件旧棉服。秋衣、衬衫、毛衣、外套，再加一个棉服，本该显得臃肿，背影看起来却依旧单薄。
而且好像比前段时间又瘦下去一点。
时静垂眼：“你应该把另一个馅饼吃了的。”
时廷桢笑了笑：“我不饿，你吃就行，之前不是一直说馋么。”
他一边回话，一边熟练地拆开电暖炉后盖板，刚拿下来就闻到一股糊臭味——是用的时间太久，炉丝被烧坏了。
这回是真正的寿终正寝。
时廷桢无奈，只得把电暖炉用塑料袋包起来放在角落。
时静隔着袖子蹭了蹭胳膊：“今天下午房东来过了。”
“还是说房租的事吗？”
时廷桢走回来，余光瞥到时静的小动作，手疾眼快地制止：“别挠了，我给你涂点药。”
他从外套里摸出一管药膏，挽起时静的衣袖：“药店的人说这是今天才到的新药，比之前的好用一点，不舒服的话赶紧给我说。”
“好。”
简单的清洁消毒后，时廷桢挤出点药膏，用棉签蘸了往时静胳膊一处疤痕上来回滚动着涂，动作很轻，小心翼翼的。等了大概半分钟，见时静的表情没什么异常，才敢继续涂其他地方。
时静望着时廷桢，昏暗的灯光在他脸上投下成片阴影，却怎么也遮不住眼下泛着乌青的黑眼圈，他半垂着眼，处理着自己的伤处，神情专注地仿佛在修复什么珍贵的艺术品。
“房租月底能交上吗？”
时廷桢摇头：“我还在凑。”
“房东说最近房价涨了，有人联系她想看房。如果我们月底再不交，房东就准备把这套房子卖出去了。”
时静伸出另一只手，轻轻抚上时廷桢的眉眼，想替他把皱紧的眉心抚平，然而那皱纹却像是烙在皮肤上似的，只有手抚开的那一瞬是平整的，然后马上又皱起来，连同眼尾几道新生的纹路一起，昭示着他无可避免的衰老的迹象。
见药膏吸收得差不多了，时廷桢把时静挽起来的那边衣袖放下，嘴上应了一声：“行，知道了。”
时静几乎不错眼地盯着他：“你跟你们公司提了吗，预支工资的事。”
“还没呢。”
“这一阵……”时廷桢不知想起什么，话音顿住，低头避开时静的目光，把棉签、纱布和药一起放回抽屉，“这一阵时机不太合适。”
“那你记得提，”时静没注意到他的异常，“总得先把眼前对付掉。”
想了想，又劝道：“还有，最近别去找外面兼职的晚班了，之前就是因为这样累病的，现在身体才刚好点……”
“知道了，年后再找。”
时廷桢囫囵揉了下她的脑袋，坐回板凳：“钱的事你别操心，我来想办法。”
没了老式电暖炉带来的噪音，房间里安静不少，城郊来往车辆不多，夜深了就更显寂静，只听得见时廷桢偶尔翻资料或者在电脑上敲字的声音。
过了一会，门口突然传来一阵窸窸窣窣的响动，像是有人在门口踱步，尽管声音很轻，比楼下猫叫大不了多少，但时廷桢还是在瞬间便停下了手中动作，时静也立马反应过来，一脸戒备地望向门口。
“谁？”
时廷桢问了一句。
门外无人应答。
时廷桢站起来，给时静使了个眼色示意她回屋，然后四下张望着，想看看周围有什么趁手的东西拿来用。
“咚咚咚！”
这次响动消失了，取而代之的是几声很有节奏的敲门声。
时廷桢从角落里找出一个先前坏掉还没扔的拖把，卸下上面的棍子背在身后，然后轻手轻脚走到门口。
门口的猫眼早被他涂黑了，看不见东西，所以他也没去张望，只是把手按在门把上，警惕地听着外面的动静。
他最后一次问。
这次隔的时间不长，门外的人回应了。
“是我，褚晨。”
====