时廷桢照不见镜子，但不用看也知道自己现在脸色有多差劲。
他久久地站在原地没有动，直到察觉另一只背在身后的手有些酸痛，这才反应过来自己手上还攥着一根棍子。
时廷桢把它拿回到身前，握着棍子的那只手上青筋迭起，他太过用力，以至于关节都泛了白，手也在控制不住地颤抖。
这原本是用来防卫某些不速之客的。
“时廷桢，能不能把门打开，我们聊一聊。”
“我想见你。”
门外褚晨的声音再次传来，疲惫中又带着几分小心翼翼的味道。
“你怎么会来这？”沉默许久后，时廷桢终于问。
褚晨苦笑一声：“我本来去的是产业园，结果你们厂里同事说你不住那，我又打听问了好几个人，最后是你们公司一个叫’李博’的告诉我地址，我才找过来的……”
他望着门上的猫眼，想着或许时廷桢正从这个小圆圈里往外瞧他。
褚晨深吸一口气，稳定住情绪：“能见面说么，我其实——”
“不方便。”
门里的人却截断他的话音：“我马上要睡了。”
紧接着，像是印证似的，褚晨听见一阵拖鞋趿拉着走远的声音。
情急之下，他什么也顾不得了，赶紧上前用力拍了下门，喊道：“我知道高中后来的事了！赵宇！和你的左手！”
刹那间，时廷桢止步，回头看向门口。
有那么一瞬，他听见自己心里靴子落地的声音。
褚晨最终还是被迎了进去。
这个小房间不像时廷桢一样选择了妥协，翘起的木地板便第一个表达了对闯入者的不满，一踩上去便会发出曲折幽怨的哀鸣，褚晨只能将后面每一步都迈得更加小心翼翼，走到最后几乎有些手足无措。
好在房间也并不大，几步路的距离就走到了中心位置，将整个屋子的布局构造尽收眼底。
房间灯光很暗，两扇卧室门紧闭着，门上发霉的地方用报纸包住，墙面斑驳脱皮，靠近阳台的一侧分不清是黑色还是绿色的一圈圈印记，不靠近都能闻见苔藓呼吸散发的潮气。
褚晨不由得想起手机里曾经刷到过的那些博主拍摄的，火车站附近，三四十块钱一晚的招待所。
里面的环境跟现在差不了多少，一样的昏暗无光，一样的霉变潮湿，一样的贴着磨砂膜，透不进光的窗户。
褚晨转头望向时廷桢，嘴张了几次都没能发出声音，先前在李珍家因为愤怒而积攒翻涌着的气血已然平息下去，一阵寒意袭来，他结结实实打了个冷颤。
他想问时廷桢你就住这里？然而话一出口，却变成了：“你冷不冷？”
因为他看见时廷桢尽管穿得一件叠一件，甚至有几分臃肿的样子，却依然在冷风吹进来的时候跟他一样不自觉抖了一下。
时廷桢愣了愣，然后表情恢复如常，他摇头，走到阳台，从窗前搭着的晾衣绳上挑了件洗好干透了的羽绒服递给褚晨。
“我这取暖器坏了，是有点冷，你将就着披一下吧。”
褚晨没有嘴硬逞强，接过衣服披在身上。
“当初的事，你从谁那听来的。”时廷桢问。
“你为什么没住保租房？”
“你跟赵宇有联系？”
“李博说你缺了附件材料，是什么？”
两人就这么轮番地把问题抛出去，谁也不肯先回答。
时廷桢看着褚晨，半晌，他才低头笑了一下，似是妥协。
“我不是正式员工。”
时廷桢耸了耸肩：“我在万山其实就是个外包的合同工，所以没资格申请保租房。”
褚晨呼吸一滞。
见他环顾四周，有些难以置信的样子，时廷桢笑了笑：“是不是有点吓人了？这环境。”
褚晨没说话，他不知道该说是，还是不是。
“其实已经算不错的了。”时廷桢说，“这边一个月房租才几百块，市区的话一千三四可能都打不住。”
“……这也算不错？”
“当然，对你来说是有点难以接受了。”
也许是明白再没什么遮掩的必要，时廷桢索性便将一切都摊开了。
“最开始我的钱只够租一间地下室，没有窗户，只有一个排气扇，屋子很潮，夏天最热的时候甚至能滴下水来，墙上也到处都是青苔。”
“小静娇气，因为环境不好还生了病……后来就搬到了地上，租了一个两居室的骨灰房，月租三百，其中一个卧室不能动，因为摆着房东家里人的骨灰，另一间就给小静睡，我睡客厅沙发。”
“那怎么又换成现在的了？”
“原先那个房东不租了。”
褚晨一阵恍惚。
他觉得这间屋子实在太潮，以至于就这么一小会，身上的羊绒大衣就已经吸饱了水，沉重地坠在身上，像山一样压住他。
“我交代完了。”
时廷桢又从晾衣绳上挑了件也是洗干净的长外套，走回客厅：“该你了。”
“……我见了杨鹏。”褚晨最终还是如实回答。
时廷桢反应了几秒才想起他说的是谁，轻轻笑了一下，感叹道：“没想到他记性这么好，很多事我自己都已经忘记了。”
他把外套铺在行军床上——这个小房间里除了个小马扎，能坐的地方也就剩下一张靠在墙边的行军床。
“坐这吧。”他说。
褚晨看着那件被平展摊开的外套，忽然想起，高中自己第一次去时廷桢家的时候也是这样，尽管已经换了洗干净的床单被套，但他还是又在上面铺了一层衣服。
衣服是新的，拿出来的时候吊牌都没剪。
自己舍不得穿，却拿来给他垫在床铺上。
说是这样干净些。
褚晨把外套拿起来抱在怀里，坐下：“……不脏。”
时廷桢没理他，重新坐回电脑前：“你的大衣看起来面料挺贵的，应该只能干洗吧，还是小心点好。”
说完，他把先前没补完的资料重新搁回腿上，然后对着电脑屏幕写写改改，褚晨眯起眼睛一看，是这两天要求万山补交的尽调资料。
这个房间甚至连个桌子都没有，两个大的纸箱拼起来，只要是平的，就当它是张桌子。
时廷桢专注地盯着摆在“桌上”的电脑，因为没有放腿的空间，所以只能坐远一点，佝偻着背，但他好像完全没感觉到不舒服，偶尔还会低头用手在纸面上划拉几下，似乎是在对比上面的文字。
用的右手。
旁边的水杯把手，吃完没收的碗筷，另一边地上电磁炉边架着的锅铲，方向无一例外，全是朝右的。
时廷桢以前是左撇子。
褚晨记得曾经他们上学那阵，有一回老师晚了十几分钟下课，到食堂的时候里面已经差不多坐满了，只有最远处高一学生那，时廷桢旁边还有几个座位。
那时候他们还不认识，他走过去放书包占座，正好就听见旁边有人在议论他：
“好奇怪啊，他怎么用左手吃饭。”
“对啊，就算小时候有人用的是左手，也都被家长矫正过来了，说不然以后大家坐一桌吃饭还会跟别人的筷子打架，显得太没教养了。”
后来在一起，他害怕别人说时廷桢，右手边的位置永远都留给他。
但应酬那天晚上，他是怎么说的？
他说时廷桢丢掉十几二十年的习惯轻松得像随手扔个垃圾。
褚晨脑袋开始一阵阵地犯晕。
“……你的左手，现在还会疼吗？”他听见自己问。
时廷桢想也不想地摇头：“不疼啊，都过那么多年了。”
褚晨沉默下来，再开口的时候声音略显艰涩：“昨天你送那个记者去产业园做采访，我看见你帮他们的摄像搬东西了。”
时廷桢闻言手上动作一顿。
“是扯到伤口了吗？”
“原来你看见了啊。”
时廷桢的视线终于从电脑屏幕上挪开，笑了一下，低头看向自己的左手。
手背上满是纵横交错的疤痕，不过颜色已经淡了，所有手指中间的那处指关节都比其他地方要粗，仔细看还有点扭曲。
他又把手翻过来，手心朝上，试着想握成拳状，然而无论怎么用力，都能感觉到留了一些空隙，握不满。
“其实我当天就去了诊所，但后来因为要打工，没时间复查，也没办法按医生说的静养休息，所以恢复不是很好……下雨天会酸，提重的东西会疼，除了这些就没什么了。”
时廷桢笑了笑：“其实还能用，但不想被人看出来，就换手了。”
“……”
“赵宇呢？”
褚晨问：“他被处理了吗？”
时廷桢点头：“学校把他家长叫来了，赔了五百块钱。”
“然后呢？”
“没了。”
“没给处分？”
“没有，他爸妈后来给学校捐了栋教学楼和一堆实验器材，这事就这么不了了之了。”
“……就这么过去了？”褚晨不敢相信地瞪大眼睛。
“嗯。”
褚晨什么话都说不出来了。
片刻后，他深吸一口气，继而短促地笑了一下，只不过那笑容实在比哭都难看，马上被他抬手捂脸压住了。
时廷桢把脸重新转回电脑屏幕，上面的字却好像都变成了跳动的鬼画符，一个字都看不进去。
他起身从行军床下摸出一包烟，然后走到阳台边上，从里面拿了一根出来。他拉开窗户，风立马灌进来，本就稀薄的热气这下更是荡然无存。
时廷桢把胳膊搭在窗沿边，小半个上身探出去，他点燃香烟，动作很轻，寂静的夜色里几乎听不见打火机的响动。
“时廷桢，你太让我失望了！我一直觉得你挺乖挺上进的，怎么就做出这种事来！”
“你知不知道自己本来是没有资格来岳川念高中的，只是因为中考成绩好，所以才破格录取！拿着教育部门给的奖金，享受着学校的补助拨款，你就这样对我们老师，这样报答国家？”
“学校领导开会，给你留校察看的处分，还有这学期的学费补助也停了，你自己好好反省吧！”
……
“你怎么这么倒霉，新换的同桌居然是时廷桢诶！不过也挺好的吧，你不是之前还喜欢过人家嘛，要好好把握机会哦！”
“搞什么啊，你也太会幸灾乐祸了吧！他可是同性恋诶，脏死了，万一传染艾滋怎么办！哎呀好烦，我怎么跟老师说换位置啊！”
“我就说怎么学校里有女生给你送情书从来不见你搭理，原来是喜欢和男的搞在一起，还真是看不出来！”
“哎二椅子，是这么叫吧，你在褚少爷面前也会穿裙子，涂口红吗？”
“这样的眼福也别光让他享受啊，我这刚好有件裙子，兄弟们，去问隔壁班哪个女生要个口红过来，给他涂上，咱们也看看褚少爷之前过的什么好日子……”
“尊敬的各位老师，亲爱的同学们，我是高二一班的时廷桢。我怀着无比愧疚的心情写下这份检讨书，为我之前在学校里的不端言行作深刻反省。”
“学校是教书育人的地方，尤其我校更是教学资历深厚的百年学府，近期却因为我的恶行导致学校陷入争议，令老师同学们蒙羞，我对不起大家，是我没能珍惜这来之不易的读书机会，放任自己误入歧途，希望大家能给我一个改过自新的机会……”
时廷桢弹了下烟灰，猩红的火光落进夜色里，像是星星坠入了海底。
他其实没说谎，高中时候的事，他是真忘得差不多了。
如果不是见到了褚晨。
那些遥不可及的记忆犹如沉底的泥沙，随着褚晨的出现而再次被翻到水面，激荡着变得鲜活。
他从没想过十多年过去，他居然还能想起当初的场景，说话的人用着怎样的语气。
他记得后来从出租屋搬回学校宿舍，经常能在自己被褥上看到明显的鞋印。
有时候枕头边和床单中间还有碎玻璃渣，被人故意碾得很细，得专门用扫床的刷子才能发现。
大多数时候他都习以为常地忍受下来，偶尔实在受不了了，就跑出去，跑到两人曾经租住的小区，坐在对面单元的楼梯口台阶上，远远地望着那个小房间里映出的灯光。
其实房间早就换了新的租客，灯光也照不到他身上，但只要看着，就觉得自己勉强还能凑出个人样。
日子一天天过去，他也靠着“以后长大就好了”的想法默默忍受着，仿佛长大是解决一切问题的办法。
不过长大以后，以前的问题也确实变得无足轻重了起来，因为相较后面遇到的所有，一切都太过微不足道了。
苦难早就磨钝了他的神经。
可能人就是这样，逐渐能忍受自己曾经无法忍受的东西，无论生理还是心理，这大概算是生命的另一种魅力。
房间那头的行军床上，褚晨依然保持着俯身用手捂住脸的姿势。
半晌，他的声音从指缝里溢出，带着些许濒临崩溃的喑哑：“我记得当年……李振庭除了给你爸联系医院做手术，不是还给过你五万块钱么，怎么还需要去打工……”
“钱不够。”
时廷桢吐出一口烟雾：“我昨天不是说了么，我爸术后病情恶化了。”
“他在ICU里又待了一段时间，那些钱全搭进去了，还不够，又问人借了不少。”
“所以你也就没读大学？”
“一年学费就要一万多，我念不起。”
时廷桢把烟丢掉，转过身面对褚晨，平静地说：“小静还得读书，念完初中就不是义务教育了，也得用钱，家里只有我妈一个，撑不住。”
褚晨把手放下来：“……大学不是也能做兼职吗？”
“没办法照顾人，离家太远了，来回跑不赢。”
褚晨觉得时廷桢开口吐出的每一个字都像一把刀，精准笔直地往心脏最柔软的地方扎，誓要把他的心扎成一道血肉模糊的筛子。
一场漫长的，没有尽头的凌迟。
然而对面站着的刽子手脸上却仍在笑着，一开口，便又落下一刀。
“你是不是还准备问我，知道远为什么还要报北京？”
“我只是想赌一口气而已。”时廷桢说，“你也知道，永宁村条件不好，我是村子里唯一一个考上了高中的，后来学校闹的笑话传回村里，人人都说……”
他声音顿住，喉结上下滑动几下，几次尝试，但有些话到底说不出口。
“他们骂得越凶，我就越想证明，不管怎样，起码我没有他们形容得那么不堪。”
“村里人没什么见识，只知道北京。”
时廷桢笑了下，语气里透着平静的无奈：“不过最后还是想错了，嘴长在别人身上，说好说坏都可以，都没有代价，我却满脑子只顾自尊，忘了考虑后面要怎么活。”
“到底是年纪太小的缘故，分不清什么才最重要。”
他轻轻叹了口气：“李叔当年说得没错，我是个没出息的人。”
褚晨不说话，手肘搭在膝盖上，手腕交叠垂在身前，头也埋得更低了，像一只受伤了蜷缩在角落，舔舐不到伤口，只能默默忍疼的小动物。
时廷桢看着看着，到底还是心软了。
他把后面的话咽回去，关上窗户走回房间。
褚晨手腕上的那根皮筋依然黑得扎眼，但他一个字都没提过，也不想提。
可能问了就代表在乎。
他不想让褚晨觉得他还在乎。
“已经过去十多年了，旧事重提没什么意思，现在大家都各有新生活，就到此为止吧。”
时廷桢把褚晨搁在桌上的手机递给他：“给你同事打个电话，这边晚上打不到车，让他们来接一下你。”
====