女儿是被周启明搀扶着上楼的。
四十多岁的女人，穿着浅灰色的职业套装，手里紧紧攥着一个皮包，指节发白。眼眶是红的，但脸上没有泪，只有一种茫然的、不肯相信的僵冷。
她走进302的门，脚步在玄关停住了。
目光直直地看向主卧敞开的门，看见床上盖着白布的轮廓。
“妈……”她张了张嘴，声音哑得几乎听不见。
周启明低声说：“李姐，节哀。我们程队长在，想跟您了解点情况。”
女人像是没听见，一步步走进客厅。
她在电视柜前停下，看着那些合影照片。
母亲穿着碎花衬衫，站在公园的桃花树下，笑容温婉。
现场早就被破坏的差不多了，也就没人拦着这位伤心欲绝的女儿。
“昨天……”她终于转过头，看向程驰，“昨天晚上八点，我还跟我妈通电话。”
程驰点点头，示意她坐下说。
老唐从这里拿了瓶矿泉水放在茶几上。
女人没坐，就站着，背脊挺得很直：“她说晚上炖了排骨冬瓜汤，一个人吃不完，要冻一半等我周末来拿。”
她的语速很慢，每个字都咬得清晰，“我妈心脏是有点问题，但控制得很好。上个月刚做的全面体检，心电图、心脏彩超都没问题，血脂血压都在正常范围。医生说她这情况，只要按时吃药，注意休息，再活十年都没问题。”
程驰安静听着，没有打断。
“她每天早晨六点半起床，七点下楼遛弯，七点半回来吃早饭。上午看书或者听戏，中午自己做饭，午睡一小时，下午要么去老年大学上课，要么在家练字。”
女人说到这儿，声音开始发颤，“昨天电话里，她还说新学了一幅隶书，让我周末来看……她怎么可能……怎么可能就这么……”
她终于说不下去了，抬手捂住眼睛。
肩膀抖得厉害，但没哭出声。
周启明把纸巾递给她，程驰等她缓了几秒，才开口：“李女士，现场我们勘查过了。老人走得很安详，表面看没有外伤，也没有搏斗痕迹。”
他顿了顿，语气沉了些，“但我们发现了一些疑点。”
女人猛地放下手，通红的眼睛紧紧盯着他。
“老人左手手背上有一个很新的针孔，”
程驰说得很清楚，“非常细小。另外，床边地上放着一束新鲜的白色雏菊。这两样东西，出现在这个现场，不太寻常。”
女人的脸色白了白，嘴唇抿成一条线。
“所以目前，我们不能简单按自然死亡处理。”程驰看着她，“需要做进一步检验。您的意见是？”
“查。”女人几乎是从牙缝里挤出一个字，斩钉截铁，“必须查清楚。我妈这辈子做事仔细，身体但凡有点不舒服都会跟我说。昨天我们还通了语音，她精神好得很。现在人突然没了，床上还有针孔，还有莫名其妙的花，我妈没有买花的习惯。”
她摇着头，眼神里是压不住的怀疑和愤怒，“这绝不是自然死亡。程队长，你们必须按刑事案件查。”
程驰点点头：“如果按刑事案件启动调查，第一步就是全面尸检。需要直系亲属签字。”
“我签。”女人毫不犹豫，“我哥在外地，正在往回赶。我现在就签，所有手续我配合，所有责任我担。”
她往前一步，声音因为激动而发颤，“程队长，我不是不信你们，但我妈这事太蹊跷了。那个针孔，那束花……这像是有人故意留下的。你们一定得查，往死里查！”
周启明适时开口：“李姐，您先冷静。我们肯定会全力调查。现在需要您跟我们回局里办手续，另外还需要您提供老人最近接触的人员信息，越详细越好。”
“好，我跟你们走。”女人深吸一口气，拎起皮包，“但我有个要求，尸检过程，我要知道结果。每一步，我都要知道。”
“符合规定的流程，我们会及时告知家属。”程驰说。
女人最后看了一眼卧室的方向，没再停留，转身出了门。
脚步比来时更稳，像是一口气硬撑起来的。
周启明朝程驰点点头，跟了上去。
楼道里脚步声远去。
老唐走到窗边，看着楼下女人坐进警车的背影，叹了口气：“这小区连监控都没有，查起来费劲了。”
程驰没接话。
他重新走进卧室。
技术队的人已经撤了，只剩许知然在做最后的检查。
白布掀开一角，露出老人安详的脸。
程驰走到床边，低头看着老人交叠在胸前的手。
那个细小的针孔在自然光下几乎看不见。
一个独居老人，在老小区里住了几十年，人缘好，没仇家，生活规律。
谁能悄无声息地进入她的家，不拿走任何财物，不造成任何打斗，只留下一个针孔和一束花？
“按他杀先查。”程驰转身往外走，“现场封存，等详细勘查报告。”
老唐跟上来：“排查邻居？”
“嗯，特别是同一单元的。老人昨天有没有异常动静，有没有听见陌生人上楼，有没有闻到奇怪的味道，比如花香。”
程驰脚步没停，“还有社区工作人员，最近有没有上门服务过老人的，一个一个过。”
两人走到楼下时，警戒线外围着的人更多了。
看见警察出来，议论声嗡嗡响起。
“陈老师真没了？”
“警察都来了，是不是出事了？”
“哎，多好的人啊……”
程驰扫了一眼人群。
大多是六十岁往上的老人，脸上带着老年人特有的、对死亡的既敬畏又好奇的神情。
他朝老唐使了个眼色。
老唐会意，走向人群，开始例行询问。
程驰则走到单元门对面的花坛边，点了根烟。
八月的阳光晒得水泥地面发烫，蝉声嘶鸣得让人心烦。
他眯着眼，看着这栋老旧的六层板楼。
墙皮剥落，窗户大多还是老式的铁框玻璃。
没有电梯，没有门禁，没有监控。
楼道里堆着杂物，谁都能进。
如果真是他杀，凶手选了个好地方。
过了一会儿，一辆印着“法医中心”标识的白色厢式车悄无声息地驶进小区，停在单元门口。
两名穿着蓝色制服的工作人员抬着担架下车，动作专业而沉默。
围观的人群看着那辆车，安静了一瞬。
有人小声说：“是法医的车……”
“真是出事了啊……”
程驰掐灭烟，看着工作人员将覆着白布的遗体稳妥地抬上车，关上门。
车子平稳地驶离小区。
他转身朝自己的车走去。
回局里的路上，他脑子里过着各种可能。
仇杀？不像。
劫财？现场没翻动。
情杀？更不可能。
随机犯罪？
但随机犯罪不会这么“温柔”。
那个针孔，那束花，像某种仪式，某种……标记。
女儿说得对，这太蹊跷了。
一个生活规律、身体并无大碍的老人，在睡梦中离世，现场却出现本不该出现的东西，这已经不是“疑点”能解释的了。
红灯。
程驰停下车，揉了揉眉心。
手机震动，周启明发来消息：「手续办完了。李女士提供了最近三个月上门人员的名单，共17人。她情绪比刚才稳定些，但坚持要第一时间知道尸检结果。」
程驰回复：「安排人带她做正式笔录。做完笔录让她先回去休息，告诉她一有进展会立刻通知。」
绿灯亮起。
他踩下油门，目光扫过后视镜。
镜子里，那栋灰白色的老楼在盛夏的阳光里沉默着，像一座安静的墓碑。
而那座墓碑上，被人放了一束新鲜的白雏菊。