程驰回到办公室时，是下午三点二十。
窗外蝉声嘶鸣，阳光白花花地铺满了半间屋子。
空调的冷气开得很足，但空气里似乎还残留着某种粘稠的、挥之不去的沉闷。
他把车钥匙扔在桌上，脱下外套搭在椅背，人陷进座椅里，闭上眼睛。
脑子里还是那束白雏菊。
新鲜得刺眼，绿纸包着，茎秆切口整齐，水珠在塑料袋里凝成细小的雾。
不是祭奠常用的菊花，是雏菊。
小而白，一簇簇的，通常象征……
天真？纯洁？还是歉意？
谁会杀了人，留下一束花？
不是挑衅。
现场太干净，没有凌虐，没有挣扎，老人甚至面容安详。
那针孔细小得几乎看不见，如果不是许知然眼尖……
这更像某种……仪式。
或者说，告别。
程驰睁开眼，盯着天花板。
老旧小区，没有监控，没有门禁，邻里多是耳背的老人。
凶手选了个完美的地方。
熟人？陌生人？
如果是陌生人，怎么进的门？
如果是熟人，动机是什么？
他坐直身体，打开电脑，调出周启明刚发来的初步走访记录。
老唐还在社区，挨家挨户问。
记录上大多是“没听见动静”、“昨晚睡得早”、“陈老师人很好”之类的车轱辘话。
唯一有点价值的是对门301的刘大爷，说昨晚八点多好像听见302有说话声，听不清内容，以为是陈老师看电视，或者跟子女打电话。
八点多。
死亡时间预估在十点到凌晨四点之间。
如果八点多凶手就在屋里……
程驰拿起手机，拨给老唐。
电话很快接通，背景音有些嘈杂。
“唐叔，还在社区？”
“在呢，刚问到四楼。”老唐的声音压得有些低，“小程，这楼里老人多，记性不好，耳朵也背。问了一圈，有用的不多。”
“301刘大爷说昨晚八点多听见302有说话声，你核实了吗？”
“核实了。刘大爷有点老年痴呆早期症状，时清醒时糊涂。他说是听见‘有人说话’，但说不清是男是女，是一个人还是两个人。我再追问，他又改口说可能是电视声。”
老唐叹了口气，“这种证词，法庭上站不住。”
程驰沉默了一下：“继续问吧，重点是昨天下午到晚上，有没有生面孔进单元楼，有没有人送东西上门。”
“明白。”
挂了电话，程驰靠回椅背，手指无意识地敲着桌面。
办公室门被轻轻推开。
柯文端着个保温杯，愁眉苦脸地挪进来。
“程队……”他声音蔫蔫的。
“说。”
“社区周边道路监控调了。”柯文把保温杯放在桌上，抓了抓本就凌乱的头发，“建设路是老街区，主干道有几个治安摄像头，但拍不到小区内部和单元门。最近的一个在两百米外的便利店门口，角度偏，而且晚上灯光暗，人脸根本看不清。”
程驰没说话，示意他继续。
“我按时间段筛查了昨晚八点到今早六点经过那个路口的行人、电动车、汽车。”
柯文语速加快，带着点技术人员的执拗，“可疑对象……没有。或者说，太多了。晚上遛弯的老人，下夜班的，送外卖的……根本无法锁定。”
“所以，”程驰总结，“监控这条路，基本断了。”
柯文丧气地点点头：“而且小区没有物业，没有访客登记。谁能进，谁不能进，全凭自觉。”
他顿了顿，“程队，这种情况下，如果真是他杀，熟人作案的可能性……非常大。”
程驰何尝不知道。
“通讯记录呢？”他问。
“查了。”柯文稍微打起精神，“老人的手机通讯录很干净，除了子女、几个老同事、社区工作人员，就是老年大学同学和买菜群。最近一周的通话记录，除了和女儿每天一次固定通话，就是快递和送水电话。没有陌生号码，没有可疑的长时间通话。”
“短信和微信？”
“正在看。老人用微信主要是和子女联系，偶尔转发养生文章，加的都是亲戚朋友群。聊天记录没发现异常。”
柯文推了推眼镜，“从社交层面看，陈淑芬老人生活圈子非常单纯，几乎与外界复杂关系绝缘。”
一个几乎活在透明罩子里的老人。
谁会去打破这个罩子？
办公室门又被推开。
这次是陆一弦。
不能去现场心急如焚的陆一弦。
他手里拿着个平板，走进来，目光扫过程驰和柯文，最后落在程驰脸上。
“程队，”他声音平淡，“尸检有初步结果了吗？”
“还在等。”程驰看了眼时间，“许知然那边说最快也要傍晚。”
陆一弦点点头，走到程驰办公桌侧面的空椅子上坐下，很自然，仿佛本就该坐在那里。
当然，他觉得早晚是自己的。
他把平板放在腿上，看向程驰：“你对现场那束花和针孔，有什么想法？”
没能去现场也不影响他掌握一手信息。
问题来得直接。
程驰顿了顿，也没绕弯子：“不像随机杀人。现场太‘干净’，针孔手法特殊，花更像一种标记或者仪式。也不像普通的熟人仇杀或者劫财。凶手的目的……可能不是单纯的‘杀死’。”
陆一弦安静地听着，浅色的眼睛注视着他，像在观察，又像在评估。
“凶手有一定的医学知识，或者至少了解注射。”
程驰继续说，“能如此精准地留下一个几乎看不见的针孔，且不引起剧烈反应，需要手法和冷静。选择雏菊而不是更常见的祭奠用花，可能有特殊心理暗示。另外……”
他身体微微前倾，手指在桌面上点了点，怕自己说不准，但考虑到对方是心理专家，应该能明白他的意思。
“凶手对死者有一定程度的……‘尊重’，甚至‘关怀’。他没有破坏现场，没有侮辱遗体，让老人保持了最后的体面。但同时又冷酷地结束了她的生命。这种矛盾，很关键。”
看起来是个十足的不正常人。
柯文在旁边听得有些愣，看看程驰，又看看陆一弦。
陆一弦的嘴角弯了一下。
那弧度极小，转瞬即逝，但程驰捕捉到了。
看了他说对了。
起码是和他想的一样。
“程队，”陆一弦开口，声音里带着一丝罕见的、近乎探究的意味，“你学过犯罪心理学？”
程驰愣了一下，随即失笑，摸了摸后脑勺的板寸：“警大读研的时候，学过。我们导师抓得严，说一线指挥不懂点心理，容易被凶手带沟里。”
他说得随意，像在说一件不值一提的小事，“不过也就是皮毛，跟你这专业的不能比。”
他的导师是谢雍的师弟，他和陆一弦可以说得上是同门。
陆一弦没接这个话，只是看着他，眼神深了些，这人越来越对胃口怎么回事。
不仅长的对胃口，为人处世也对胃口，现在连专业能力都对胃口。
程驰被他看得有点不自在，咳了一声，转向柯文：“继续筛查老人的社会关系，重点排查近期有过上门服务记录的人员，哪怕只是送过一次快递、修过一次水管。另外，查一下本市近期有没有类似手法的未破案件或者可疑死亡报告。”
“是！”柯文立刻应下，抱着保温杯快步出去了，他也插不上嘴，不如去干活。
办公室里只剩下程驰和陆一弦。
窗外的蝉声似乎弱了些，阳光偏移，落在陆一弦侧脸上，给他冷白的皮肤镀了层柔和的暖色。
他垂眼看着平板，手指在屏幕上滑动。
“程队，”他没抬头，忽然说，“你刚才的分析，很接近侧写入门了。”
程驰正在喝水，闻言差点呛到，放下杯子：“别寒碜我了。我就是凭感觉瞎猜。”
“感觉，”陆一弦抬起眼，目光清凌凌的，“往往是经验沉淀后的直觉。比很多纸上谈兵的理论可靠。”
这话说得平淡，但程驰听出了一点别的味道。
这是夸他学习认真吗？
他看向陆一弦，对方却已经移开了视线，重新看向平板。
“我在看陈淑芬老人的背景资料。”陆一弦说，“退休前是桥梁工程师，参与过几个大型项目，业内口碑很好。丈夫十年前病逝，一子一女，家庭关系和睦。经济状况良好，无债务纠纷。从任何标准看，都是一个‘完美’的被害人，没有明显的被害风险因子。”
“所以凶手的选择，可能不是基于她的‘问题’，而是基于她的‘状态’。”
程驰接话，“独居，体面，生活规律，与社会保持温和联系但又不过于紧密……这种状态，可能满足了凶手的某种需求。”
陆一弦滑动屏幕的手指停住了。
他抬起头，再次看向程驰。
这一次，他看了十几秒。
程驰被他看得莫名其妙：“怎么了？我说错了？”
“没有。”陆一弦摇头，嘴角那丝极淡的弧度又出现了，这次停留得久了一点，“你说得很对。”
他放下平板，身体向后靠进椅背，姿态比刚才放松了些。
“我在想，”陆一弦说，“如果凶手真的在寻找特定‘状态’的被害人，那么这可能不是结束。”
或者说不是开始，第一次作案就能作成这样的可不多见。
程驰心头一凛。
“你是说……连环？”
“只是假设。”陆一弦语气依旧平静，“一个精心策划、带有仪式感、动机不明的案件，如果是初次作案，通常会留下更多慌乱或纰漏。但这个现场，太‘完美’了。完美的犯罪，往往需要练习。”
办公室里的空气仿佛凝滞了一瞬。
程驰的眉头紧紧皱起。
他拿起手机，又放下。
现在下结论还为时过早，一切都得等尸检结果。
但陆一弦的话，像一根冰冷的针，扎进了他脑子里。
如果真是连环……
“等尸检吧。”程驰最终说，声音有些沉，“看看到底是什么要了她的命。”
陆一弦点点头，没再说话。
他没有离开，就那样安静地坐在那里，重新拿起平板，仿佛打定主意要在这里等到结果出来。
程驰看了他一眼，也没赶人。
他重新打开电脑，开始梳理手头零碎的信息，试图拼凑出点什么。
阳光继续西斜，在办公室的地板上拉出长长的光影。
两个人都没再交谈，但一种奇异的、专注于同一目标的静谧，在空气中缓缓流淌。
程驰偶尔从屏幕上抬起眼，会瞥见陆一弦沉静的侧脸，和那偶尔微微蹙起、陷入思考的眉头。
他发现，陆一弦认真思考的时候，会无意识地用指尖轻轻敲击平板边缘。
一下，一下。
很轻，但规律。
像某种密码。