那人不知是什么时候走到他身边的，依旧端着那杯龙舌兰，微微俯下身朝他看来。
近距离之下，对方的高大愈发明显，宽肩落下的浅淡阴影，几乎将沈砚清大半个身子都笼在其中。他身上裹着极淡的柑橘清香，不是刻意的香水味，更像是某种洗衣液残留的气息。
“一个人？”那个人问。
太普通的搭讪了。
沈砚清在心里冷漠地评价。
他没有说话，只是缓缓抬起眼睛看向对方。今夜他戴的是隐形眼镜，少了框架镜片的阻隔，一双眼全然露了出来。
是形状极漂亮的桃花眼，眼尾天然微微上挑，瞳色是浅淡的棕，在酒吧昏暖的灯光里，泛着琥珀般温润的光。此时半垂着眼，眼神冷淡又带着几分倦意，看人时像隔了一层薄薄的雾，朦胧又……诱惑。
他注意到，对方的呼吸节奏变了。
很好。
沈砚清喉间逸出一声极轻的单音，低得几乎要被酒吧的嘈杂淹没，没什么起伏地“嗯”了一下。
那年轻人怔了怔，随即笑开来。
那个笑容果然如沈砚清所料，明朗得几乎刺眼。
“我叫陆辞舟。”他伸出手，指节修长，是个很老干部的交友姿态，“可以坐你旁边吗？”
沈砚清没有去握那只手。他只是微微抬了抬下巴，示意身旁那张空着的高脚凳。
陆辞舟也不觉得尴尬，很自然地收回手，笑意更深了些，仿佛早就料到会是这样的回应。他侧身坐下，手臂随意搭在吧台边缘，身体微微倾向沈砚清的方向。
“你看起来，不常来这种地方。”
“是吗？”沈砚清指尖摩挲着杯壁，淡淡地把问题推了回去，“你看起来倒是经常来。”
“也不算常来。”陆辞舟轻轻摇晃着杯子里的龙舌兰，琥珀色的酒液沿着杯壁打了个转，“朋友在这边兼职调酒，我偶尔过来坐坐。今天刚好没课。”
他的语气松弛，没有那种刻意套近乎的油滑，也没有故作深沉的姿态。就是一个年轻男人坐在酒吧里，恰好旁边有个人，恰好想要闲聊几句。
说话间，他的目光落在沈砚清的脸上，坦荡而直接，带着几分饶有兴致，却分寸感十足，不让人感到冒犯。
沈砚清低下头，端起酒杯抿了一口威士忌，冰凉的酒液滑过喉咙，压下心底些许的难耐。
“你呢？”陆辞舟又问，“是学生吗？看起来很年轻。”
沈砚清惜字如金地回道:“上班。”
陆辞舟没有因为他冷漠的态度退开，反而又凑近了些，声音低下来，带着一种奇异的温柔：“那应该是很累的工作。”
沈砚清的手指在杯壁上顿了一下。
“你好像已经很久没有好好休息了。”
陆辞舟说这句话的时候没有笑，表情很认真，似在担心，“是遇到什么难事了吗？”
沈砚清忽然觉得喉咙有点发干。
并非这句话有多动听，而是这份被全然“看见”的感觉。一个陌生人，在灯光昏暗的酒吧里，不过看了他几秒钟，就说出了这句话。
他的同事学生不会说。
他的父母不会说。
他们只能看到那个完美的、无懈可击的沈砚清，没有人会凑近了看他的脸色有没有倦色。
“你话很多。”沈砚清说，声音比之前更低了一些。
陆辞舟眨了眨眼，忽然笑了：“嫌我吵？”
“有点。”
“那我闭嘴。”陆辞舟抬起手在嘴边做了一个拉拉链的动作，可那双眼睛还是弯着的，笑意从眉梢一直漫到眼角。
他竟真的安静了下来，就那么坐在旁边，慢慢地喝酒。只是偶尔目光会忍不住飘过来，落在沈砚清的侧脸上、脖颈上、握着酒杯的修长手指上，随即又很快移开。
沈砚清又喝了两口威士忌。
冰块融化了些，酒液变淡，甜味浮上来。他其实已经不觉得渴了，但还是举着杯子，大概是需要一个理由，让自己能更凉快一些。
他能感觉到身旁那具高大的、温暖的躯体散发出的热量。隔着十几公分的距离，像一团不紧不慢燃烧的火，不灼人，却让人无法忽视。
爵士乐队换了一首曲子，萨克斯风的声音忽然变得缠绵起来，把四周的氛围营造得越发暧昧。
沈砚清忽然开口：“你多大了？”
“二十一。”陆辞舟回答得很快，像是等这个问题等了很久。
二十一。
比他小了整整五岁。
沈砚清在心里啧了一声。
“大三？”
“对，大三。我是B大临床医学的。”
陆辞舟顿了顿，又迫不及待地补充道，“今年刚搬去本部校区，离这边骑车大概一个多小时。我们平时课挺多的，不过周末还有周三都很有空。”
他说得很快，像是恨不得把户口本都掏出来摊在吧台上。
听到不是同一所大学，沈砚清终于侧过身，正眼看向陆辞舟。
这个角度下，他的脸一半在光里，一半在阴影中，那双冷淡的桃花眼微微上挑，瞳孔里倒映着黄铜吊灯的光，像碎金沉在琥珀里。
他看起来清冷，疏离，高高在上。
但开口说的话却直白得惊人：
“你家，还是我家？”
陆辞舟手里的酒杯差点滑出去。
“……什么？”
沈砚清没有重复，只是静静地看着陆辞舟。
陆辞舟沉默了三秒钟。
这三秒钟里，他的表情经历了一场相当有趣的演变——从困惑到震惊，从震惊到确认，从确认到一种几乎是称得上小心翼翼的喜悦。
“我家吧。”他说，声音比之前哑了一个调，“离这里走路十分钟。”
沈砚清站起来，从口袋里掏出手机，利落地付了自己和陆辞舟的酒钱。然后拿起搭在椅背上的薄外套，头也不回地朝门口走去。
走了几步，他停下来，微微偏过头。
陆辞舟还呆呆地坐在原位，像是还没反应过来。
“走不走？”
陆辞舟猛地站起身，凳子被他带得往后滑出去好几米。他手忙脚乱地扶住吧台，抓起自己的外套，三步并作两步跟了上去。
走到酒吧门口时，身后陆辞舟口中的那位调酒师朋友，朝着这边促狭地吹了声口哨。
陆辞舟飞快地回头瞪了那人一眼，耳根彻底红透，脚步却丝毫未停，紧紧跟在沈砚清身后。