贺思淮睁开眼睛，率先看到的是病房苍白的天花板。
他觉得自己像是一块将要烂掉的肉，被胶质手套整齐地码放在病床上，麻木地献祭掉所剩无多的自尊。
尖锐的痛觉从脊椎爬到脑髓，几乎要把他的身体完全蚕食。他妄图寻回主导权，却绝望地发现手指筋脉僵直，连蜷缩都艰难，好像一张干瘪的废纸，落在满是消毒水味道的床褥之间。
明灭不定的光影里，贺思淮回忆起在失去意识之前，到底发生了什么。
二十个小时前，贺思淮坐在剧组的跑车上，拍一组追车镜头。
银灰色的跑车在车流中左冲右突，后视镜的追兵咬紧不放，周围的道具车辆默契地向两边让开，留出预设的行进路线。
正当他准备按照原本的计划在路口减速时，脚下的刹车踏板却猛地一沉，仿若被抽空了力道，竟然毫无反应。
贺思淮心脏猛颤，正要跟导演和车技手联系，却发现车速不受控制地越飙越快，直到耳边听见“砰”的一声，车头猛地撞上了保险杆上，七分八裂，天旋地转。
额头磕在安全气囊上，耳边是一阵尖利的惊呼，他却无从分辨音色的来源，任由全部的声音在他耳膜内拧成一团乱麻。
而后他便坠入空洞的黑暗。
“哥？哥你醒了！”
趴在他床头的助理陈茵茵一个激灵坐起来，头顶上久不打理碎发乱糟糟地翘着，一双眼睛睁得溜圆。
两人的目光对视片刻，陈茵茵嘴巴一瘪，眼眶瞬间红了，眼泪毫无预兆地掉了下来。
“哥，你真的要把我吓死了......”陈茵茵对天发誓她本来不想哭，可不知怎么，重新见到清醒的贺思淮，她心里没来由委屈哽咽，“昨天他们把你从车里拖出来，你身上里外都是血，我怎么喊你，你都没反应，我、我还以为你——”
“......还以为我要死了？”贺思淮气息微弱地哄，“不哭了，把眼泪擦一擦。”
一天一夜滴水未进，讲话才发觉声音里的沙哑和滞涩。
陈茵茵连忙起身去给他倒了杯温水，尾音还带着走调的颤抖：“哥，你先喝水。”
病床缓缓升成一个钝角，贺思淮接过纸杯，他手背上满是针扎的淤青，看得陈茵茵心里又不是滋味。
她坐回去吸了吸鼻子，听话地用手背抹了把眼泪，盯着贺思淮把小半杯水全部喝完。
贺思淮微垂着眼睫，只露出半张侧脸，唇上沾一点湿痕，细瘦的指尖染上一层虚弱的红，仿佛一张单薄的画纸，很容易就会挑拨起人偏狭饥饿的一面。
难怪媒体曾说贺思淮生了一张无论什么时候都能叫影坛为之倾倒的漂亮皮囊，即便病态单薄，却仍旧矜贵动人。
“旁边有张陪护床，你去睡一会儿，”贺思淮注意到陈茵茵脸上的黑眼圈，猜到她这几天肯定连轴转，“有事我就喊你。”
“我不困，”陈茵茵生怕被撵走，连忙往前挪了挪椅子，“哥，你就叫我待在这里吧，你现在坐都坐不起来，太不叫人放心了。”
贺思淮讲不出重话，也没精力再劝，只好任由她去。
贺思淮年少成名，八年前凭借一副漂亮皮囊和在镜头下与生俱来的氛围感蜚声影坛，被无数媒体大肆称赞为冉冉升起的未来之星，采访间的话筒堆成小山，聚光灯和红毯追着乱窜，可他本人却不知道搭错了哪根筋，偏偏在前途一片大好之际一声不吭地息影退圈。
这无疑是在圈子里炸开一道惊雷，他本人却没有对此做出任何解释，八年里面仿佛人间蒸发。
直到去年，他和新锐导演周融合作文艺片《干涸》正式复出，文艺片在国内的票房市场受众不多，周融曲线救国，把它送到国外评奖，接连斩获几个A类电影节的影片奖，彻底立起了口碑，贺思淮也逐渐重新获得了关注度。
可惜八年的时间足够叫娱乐行业几经换代，大多数粉丝都需要在新的刺激里获得情绪价值和社交认同，贺思淮沉寂多年，可以做一个不温不火的小演员，却无法回到曾经风光无限的境地。
剧组过失导致演员受伤这种噱头，大概是他能参与的最大新闻。
苍白瘦长的手指在床单轻轻一动，贺思淮抬头问：“外面怎么样了？”
陈茵茵的表情明显空了下，眼睛往别处一瞄，颇为心虚地说：“剧组昨天就被叫停了，负责那辆车的道具师在安监部做笔录，他这次重大失职，职业生涯算是彻底完了，以后不会有剧组敢用他......”
“对了哥，好多人都特别担心你，尤其是周导，他人在非洲拍片子，因为签证问题被困在那儿，这两天回不来，都快把我的电话打爆了，”陈茵茵捡好听的说给他听，“刚才他还在电话里说，签证的问题一解决就会回国来找你。”
听到周融的名字，贺思淮声音里平白添疲惫，是客气，也是拒绝：“别给他添麻烦，也不要让他来。”
“为什么啊，我觉得周导一直对你很好啊，他那么关心你呢，哥，你是不是有点忒冷情了？”
贺思淮似乎不想再回答，他无声地吁出口气，稀缺的氧气从肺泡里排挤出去，仿佛被扯长的棉线，瘦削的下巴朝着桌上背包轻轻一抬，轻声道：“帮我把手机递过来。”
陈茵茵瞬间警觉，结巴了一下：“哥，你、你要手机干嘛？”
贺思淮说：“看微博。”
仿佛被人拽住了心虚的来源，陈茵茵脊背驼成弧线，喉间一哽，蜷在那儿支支吾吾地说：“还是别看了，你也知道媒体说不出什么好话，会影响心情的。”
媒体确实天生有让事情变坏的能力，网页标题排列的文案一个个恨不得把贺思淮描述得重伤垂危，命不久矣，仿佛只有这样才能赚足眼泪，彰显文章可读。
贺思淮一言不发地张开手心，血色淡去的薄唇抿成一条线，毫无妥协的意思。
就在这时，两个小护士叽叽喳喳的交谈声透过虚掩着的病房门异常清晰地传了进来。
“我听说这间病房里面就是贺思淮，”几个小护士推着治疗车经过，好奇地朝里面张望两眼，“我昨天进去换药的时候看见他了，真人比屏幕上好看一百倍，可惜被剧组拖累了，病殃殃地躺在床上，看着怪可怜的。”
“一般明星生病了，不都应该有很多粉丝和艺人朋友来看他？怎么他床边这么冷清，就一个小助理？”
“可能因为不是特别红吧......”
“你们俩忙晕了吧，连微博都不看，”走在后面的一个小护士恨铁不成，“要我说，来百十个艺人和合作方加起来，都不如昨天来的那位有派头。”
“这话什么意思，昨天还有人来看他？”
小护士说：“网上都炸锅了，说昨天深夜秦允泽来咱们医院，在这间病房里呆了好久才走的。”
这话一出，她的两个同伴同时呆住了：“你说得是哪个秦允泽？”
“还有几个秦允泽？”小护士反问，“秦佑集团的那个秦允泽啊。”
仿佛在湖面炸开一道水花，推着护理车的几个小护士生怕错过了就发生在身边的豪门大戏，手忙脚乱地拿出手机看报道：“我的天啊，真的是他！”
“有人拍到照片了！”小护士兴奋起来，对着手机眯起眼睛，“衣服还是前天新闻图片上在曼谷路演的那件，来得时候好像已经是凌晨了......他好帅啊，我觉得他得有一米九！”
“一个背影怎么看出来帅的？”同伴叽叽喳喳地八卦，“确定他是来看贺思淮的吗，他俩怎么会认识？”
“对呀，要是贺思淮认识秦允泽，资源岂不是信手拈来，还至于那么多年接不到戏拍吗？”
“下面好像有人说，他们之前是有交集的来着——”
几个小护士逐渐走远，八卦声也被护理车的轱辘轻轻碾过，逐渐听不真切了。
病房弥漫着一股诡异的尴尬，陈茵茵心里暗叫不好，她甚至不敢抬头去看贺思淮的脸色，手心渗出一层细密的汗珠。
经纪人付姐嘱咐过这件事暂时不要让贺思淮知道，可她还是搞砸了。
陈茵茵萌生出些许委屈，她明明把手机守得好好的，没把媒体的讨论暴露一星半点，怎么还是这么倒霉，别人乱嚼舌根也能恰好被贺思淮听去。
一边的贺思淮脸上几乎毫无血色。
他的手指用力摁在病床的护栏上，透明的皮肤上依稀能看到泛青的血管。
额前的发丝被渗出的薄汗洇透，胸腹部的锐痛变得异常清晰，流逝的时间变得煎熬，大脑在疼痛里意义尽失，一切思考都变得多此一举，就好像他理应问一句那几个护士说的是不是真的，可这句话明明还未出口，他已经觉得自己难堪至极。
仿佛用了极大的意志力，贺思淮又把刚才的话重复了一遍：“茵茵，把手机给我。”
他对周围的人自始至终都是平淡轻和，却在刚才的那一瞬间带上了些许的强硬。
陈茵茵打了个冷颤，缩着脖子拖拖拉拉地把手机拿了过来。
消息果然爆满，贺思淮避开满是红点的未接来电，径直打开微博，长期昏迷状态让他的手指僵麻，屏幕光斑上跳动，叫贺思淮生出一种自己仍在梦中的错觉。
他拍戏受伤的消息果然高居榜首，被抬上救护车的照片泄露出去，光影和构图都潦草不堪。
好在贺思淮对自己在公众视野的形象不甚在意，目光短暂一掠，落到了下方一条时间新鲜的博文。
他的呼吸沉了下来。
博文称秦佑集团年轻的掌舵人秦允泽在昨晚匆忙低调地现身医院，疑似探望因拍戏受伤的贺思淮。
配图是医院侧门外，周围是几棵歪斜的法国梧桐，借着昏黄的路灯，能看清秦允泽一身笔挺贴身的炭黑色手工西装，外搭一件驼绒大衣，落肩线条利落，动作匆忙，又裹挟着冷冽。
私人行程，低调得厉害，要不是那件曼谷路演时的西装外套都没来得及换，大概真的不会被媒体扒出来。
怪就怪在这里。
秦允泽前一天还在曼谷，同贺思淮所在城市距离遥远，凭什么千里迢迢来看他？
贺思淮从不吝惜以最大的恶意揣测他和秦允泽的关系。
他想到八年前那段不得善终的恋爱，便只能得出一种可能——就是秦允泽以为他真的像媒体报道般命不久矣，亲自过来落井下石。