贺思淮睡得不好。
即便他逐渐适应了伤口的疼痛，精神上的顽疾依旧折磨，他在睡梦里溺水窒息，吐出满口咸腥，眼睑紧闭，面颊潮红，被巨大的海浪挟着撞到坚硬嶙峋的基岩。
岸边有人来，支起他的单薄褥湿的身体，小心地将他锁在怀里。
贺思淮浑身狼狈，四肢绵软，睁不开眼，只闻到那人胸膛上一股熟悉的杜松味。
肩膀猛地一颤，贺思淮喘息着睁开眼，床体的动静把手机晃亮，屏幕上显示凌晨三点二十。
陈茵茵被他勒令回宾馆休息，病房里一下只剩他，静得清冷。
贺思淮按开白亮的吸顶灯，定了定神，一个人走进洗浴间，撑在洗手台旁边缓慢地用冷水洗了把脸。
他八年前确诊中度的分裂型精神障碍，幻听幻视，梦魇频繁，每天必须吞服大量镇静类药片，奥氮平在生理上阻断多巴胺信号，副作用也随之而来，精神恍惚，头晕嗜睡，他很多次尝试过药物截断，全部以失败告终。
公众人物的精神疾病一直都是爆点噱头，大夫在翻查贺思淮的用药史时，得知他长期服用奥氮平的瞬间表情微妙。
毕竟大多数时间里，贺思淮看上去都非常正常，偶尔嗜睡，但醒来的时间都在读剧本，亦或者拆几个助理拿来的粉丝手写信，手机这几天放在床头，非必要不会碰。
即便和医生谈到自己的身体缺陷，贺思淮本人也是意料之外的坦率，他承认疾病和用药，没太有明星架子，讲话的时候温温柔柔，骨头里的骄矜被埋藏在瓷白的皮囊里。
他在医院里躺了快半个月，车祸留下的创口恢复得挺好，于是转头问付芷雅自己什么时候能出院。
付芷雅截胡了陈茵茵削好的苹果，睨他一眼：“年轻不知清闲好，才能下床几天就着急出去干活？”
剧组出了演员受伤这种事，项目被无限期叫停，贺思淮有点遗憾，毕竟他挺喜欢自己那个飙车手的角色，散漫轻佻，做事只求乐趣，不计后果，更不求意义，一切都和他本人的性格背道而驰。
他对才华的追求并不苛刻，却真心喜欢拍戏，喜欢那种忘掉自己、在身体里挽留另一个灵魂的感觉。
“电影是搁置了，但还真有其他项目，”付芷雅擦擦手指上的苹果汁水，从包里拎出一份纸质文件递给贺思淮，“喏，看一眼。”
贺思淮眉眼微微一蹙：“综艺？”
“对，舒缓类的综艺，还是个非遗题材，向主旋律靠拢嘛，给你立个根正苗红的人设。”付芷雅笑了，最近贺思淮借着受伤住院多少也占几个词条，热度比以前高了些，工作室也收到了大把橄榄枝，“唯一的顾虑就是你好像从来没有参加过综艺节目，怎么样，愿意试一试吗？”
贺思淮不会搞笑：“我会不会太无趣了。”
他不是真推辞，只是委婉地提醒付芷雅。
他活了二十六年，过了高举艺术理想主义的年龄，也早磨没了幼稚的小孩脾性，知道要做他们这行的前提永远是增加曝光攒足人气，综艺和电影并无高下之分。
付芷雅笑着骂：“得了，用得着你豁出去耍宝？你搁那坐着，按台本流程走就行。”
陈茵茵也有点荡漾：“哥，真人秀最吸粉了，你这张脸上综艺多来几个妆造太可惜了，你就去吧，就当给你的脸半个巡回展览。”
贺思淮被她那副夸大的神情逗笑。
工作也好，拍戏也好，与他来讲并不是为了钱财名利，那些熙攘浮华的簇拥在他很小的时候已经拥有，在某些程度上变得麻木疲倦，硬要说他对电影保留期待的原因，大概只是秦允泽曾经说过，他喜欢看贺思淮在镜头底下的样子。
他说贺思淮是天生的演员。
一晃好多年过去，贺思淮似乎也真的把电影当做了自己生命里所剩不多的意义，秉持着一种可怜的忠诚，开始了就再难停下。
工作变成了他对抗精神疾病的工具，不能休止，也不能停滞，只要停下来，异常的神经递质就会占据他的身体。
想到这里，贺思淮抬起手腕，在合同后方签下了自己的名字。
出院之后只简单修整了几天，贺思淮就收到了节目组的录制通知，当天下午，陈茵茵开车送他去节目组安排的酒店。
付芷雅站在车库门口，一身石榴红的西装十分扎眼，工作电话一通接着一通。
贺思淮地坐在车里等人，他大半张脸被口罩遮住，后脑歪靠着颈枕，望着窗外的路过的流浪猫发呆。
足足半小时过去，付芷雅挂了电话，阴沉着脸上了车。
周遭的空气马上就要结出冰碴子，就连陈茵茵都感到不对劲，麻雀般往后探了探脑袋：“付姐，出什么事儿了呀？”
付芷雅把包“啪”一声甩在空位上，狠骂了句脏话。
别说陈茵茵，就连贺思淮都怔松一下，从自己的世界里回过神：“付姐？”
付芷雅按了按眉心，几天不到就反悔：“我真不该给你接这档综艺。”
“今天去酒店，明天就该开主创对接会了，偏偏在这个节骨眼儿，节目组要加塞。”
阴阳台本，加塞变卦，节目组官宣之前什么都有可能发生，无非是多个人一起录节目，在娱乐行业早就见怪不怪，贺思淮深知付芷雅在这趟浑水里浸淫多年，犯不着为这个生气，安静地等着下文。
“别的艺人还好，”付芷雅黑着张脸，“来的偏偏是云明谦。”
陈茵茵心脏一悸，流浪猫刚好飞快地横穿车道，她慌忙踩下刹车，整个车身都跟着一颤。
她瞬间明白了。
云明谦作为风头无两的顶流演员，节目组求之不得，他说要来，肯定巴巴地应下。
但这事儿对贺思淮来说就没那么好受了。
贺思淮和云明谦年龄相仿，职业定位上撞款又撞型，还前后脚地爆出和秦允泽的花边新闻——现在同上一档节目，倒像是个精心设计的圈套，就是为了把贺思淮请来入瓮，趁着热度，翻炒话题。
何况以贺思淮如今的咖位，即便去了，也是给云明谦当陪衬，还不知道要被恶意剪辑成什么样子。
“这次是付姐的问题，对不住，小淮。”付芷雅自责，“我再去跟节目组谈，把合作的红线画下来，不叫你受委屈。”
左手不动声色地按住右手的指尖，贺思淮安慰地笑了笑，隔着层口罩，不太明显。
他没必要犯怵。
八年前的分手结束得彻底，云明谦和秦允泽再怎么烈火缠绵，也跟他毫无牵扯。
“我应付得来，”贺思淮还有心思开玩笑，“何况我现在半个残废，即便放弃这个综艺，也没能耐做别的活。”
付芷雅连忙堵他的嘴：“又胡说。”
录制地点在距离他不远的陶川市，到酒店时已经傍晚，陈茵茵开车小心，灰扑扑的比亚迪被稳妥地停在门口。
住处由制作组统一安排，酒店位置靠近中环，地段奢华，格调冷冽，进门便是高挑的穹顶，光影鎏金，高阔通透。
陈茵茵放下人之后把车开走，付芷雅又接一通工作电话，贺思淮自己拎着行李箱踩过长绒地毯，一只口罩把他精致的五官挡得严丝合缝。
节目组里负责接待云明谦的工作人员等了一下午，却在两分钟前刚接到电话，说云明谦行程有变，今晚不会过来了，接待人一肚子怨气无处可发，一抬头，贺思淮正撞到枪口上。
贺思淮咖位不大，工作人员满脸不耐烦，正想扔个房卡打发了他，却在抬头一瞬间怔住了。
贺思淮摘下口罩，朝着工作人员礼貌地笑了笑：“你好。”
“贺、贺老师，”接待人结巴了一下，“您好。”
他原本态度嚣张，现在脸上却有点发烫。
贺思淮漂亮得太过分了，即便他在娱乐圈见过许多皮相精致的美人，在这个人面前都哑然失色。
他做了个吞咽的动作，连忙道：“我去给您找一下房卡。”
附身去找，余光却偷偷地上瞄。
贺思淮的脸近在咫尺，他没化妆，神色平淡，却依旧美得雌雄莫辨，摄人心魄。
“谢谢。”贺思淮接过房卡，带着行李离开，接待人黏连的目光一路紧跟，喉结暗地里上下轻轻一滑。
贺思淮向来低调，进门时走得侧边，一进来就是二楼，需要等待直梯从一楼正厅升上来。
他低头看了眼房卡，B2631，位置在二十六层的西走廊末端，偏僻冷清。
经过降噪处理的电梯提示音响起，中分式门扇自动平移到两侧，贺思淮的视线从房卡上移开，看清直梯里面站着那人的瞬间，肩颈倏地僵住。
纯黑大衣，剑形领带，直角袖口。
肩背挺阔矜贵，气质肃穆冷淡。
贺思淮没机会落荒而逃，直勾勾地撞进了秦允泽沉黑的眼睛。