镜头里两人隔着小段距离并排行走，一分钟后，秦允泽进入一家私人会馆，云明谦紧跟在后面，伸手暧昧地捏住对方的西装袖扣。
帖子底下立刻有人阴阳怪气，说秦允泽的形象一直是正人君子，从不招惹莺莺燕燕，怎么如今突然转性，三天不到就蹦出来两个花边新闻。
手里的粥喝不下去了。
贺思淮沉默地靠坐在病床上，过度服药让他的思维变得很迟钝，单是消化那几行汉字都异常困难。
他无法自控地反复阅读评论区的言论，在心里给出一种解释：正因为这些年秦允泽的私生活一干二净，才要爆出和云明谦暧昧不清的恋情。
因为只有这样，才能撇清和自己的关系。
毕竟谁都不想跟一个令人生厌的前任的传绯闻。
“嚯，”陈茵茵嘟嘟囔囔地拿回手机，“哥，你说这个秦允泽怎么这样啊，真喜欢男的也就算了，可他才过来找了你，又勾搭云明谦，难不成这些有钱人都跟电视剧里演得一样，喜欢作弄别人吗？”
云明谦是近几年风头最盛的流量小生，亲爹是云境娱乐的董事，资源拿得手软，参演的本子都是国内顶尖的制作团队，粉丝体量和关注度和贺思淮压根儿不在一个层级。
他和秦允泽的绯闻一出，全世界都把病房里的贺思淮忘了个一干二净。
但顶流团队的公关也不是吃素的，云明谦的那边澄清得格外快，由他本人亲自发微博，语气俏皮轻松，说只是普通的朋友聚会，另附几张当天晚上餐食照片——酒水泛着胭脂色泽，流心巧克力带着清冽奢香。
嘴上否认，吃得东西却是活生生的情侣标配。
讳莫如深，藏头露尾，留足了引人遐想的空间。
微博下评论的风向一分为二，一半粉丝跟着澄清，说两人压根没被拍到什么实质性的亲昵动作，视频里说是牵手，其实一晃而过，估计连手指都没挨上，清白的很；还有一半粉丝冒起粉红泡泡，说他们哥哥云明谦也是豪门出身，跟秦允泽门当户对，臆想两人傍晚约会，还同吃巧克力，恨不得立刻把他们绑在一起送去民政局。
陈茵茵扒拉着看了半天，决定退出微博专注自家，一看贺思淮那麻雀大的胃口，操心地皱起了眉头：“哥，你怎么不吃了？你是不是看见云明谦发的那几张图，觉得病号餐不好吃了？没事的，等你出院我也给你买荔枝酒和巧克力哈。”
“......”
贺思淮心想自己当时怎么招来一个这么傻的小姑娘做助理。
陈茵茵给他重新盛了一点西蓝花和火腿丁，一边盛饭一边感叹：“不过，我觉得云明谦的业务水平跟你比起来差远了，长得也没你好看，也不知道那个姓秦的看上他什么了......不过姓秦的也不是好人，一丘之貉。”
“谁跟谁一丘之貉？”
陈茵茵话音刚落，只见付芷雅踩着双高跟鞋推门而入，鞋跟利落干练地敲在地面上。
陈茵茵闻声飞快地转过身，像是见了亲妈般扑过去：“付姐，你回来了！”
付芷雅是贺思淮经纪人，精明理智又懂得钻营，这些天就数她最忙，跟剧组和媒体来回斡旋，脸上的妆生生遮住憔悴，她捏了捏陈茵茵的肩膀，在折叠椅上屈膝落座，目光扫到病床时稍稍放柔：“小淮，今天感觉怎么样？”
贺思淮今年二十六岁，半点不觉得自己还算小朋友，可惜他拗不过付芷雅，只好乖乖受着：“我好受很多了。”
“那就好，有什么不舒服的要说出来，”付芷雅手肘搭在膝盖上，又瞧了陈茵茵一眼，“在外面就听见你发牢骚，是看到云明谦那个词条了？”
陈茵茵脸一红，多少有点愧疚。她知道自己有时候咋咋呼呼，倘若被人居心叵测的人拿去做文章，害得还是贺思淮。
“他们团队对自导自演一向非常熟练，”付芷雅轻蔑地笑了，“我查了发出消息的几个营销号，都是云境娱乐旗下的，估计是云明谦的团队自己找了狗仔偷拍他和秦允泽，又在事情闹大之后亲自下场辟谣。”
这种情况就比较微妙了，贺思淮眼睫一颤，有点惊讶：“是云明谦做的？”
“对，”付芷雅脊背笔直，指尖无意识地摩挲着椅沿，“所以有两个可能，一是他和秦允泽确实是恋人关系，他被秦允泽来医院看你的新闻刺激到，逼着他官宣，但两方交涉时出了点问题，最终还是他自己澄清。”
贺思淮仿佛神思抽离，漂亮的侧脸如同苍白的薄纸。
“第二种可能是，云明谦单纯地借此炒作，为其他目的造势，我看他最近有个电影要上映，正愁没什么能炒热的话题，”付芷雅不动声色地观察贺思淮的微表情，声音软了下去，“但不论是哪一种可能，小淮，付姐都得问你要一句实话。”
“秦允泽连夜飞回国，不惜被媒体拍到，也要跑来医院看你，又在你醒之前离开，”付芷雅稍顿，换了个不那么尖锐的措辞方式，“小淮，你那么喜欢拍戏，复出这条路这么艰难，你还是走了，我只有知道发生了什么，才能帮你做后续的公关，争取应有的资源，所以你能不能告诉付姐......你和秦允泽到底是什么关系？”
陈茵茵肩背僵硬，一双晶亮的眼睛紧张地看着贺思淮。
眼前的人病态又阴郁，却依旧漂亮得惊心动魄，像一只疲软灰白的蝴蝶，叫人连呼吸都不敢太重，生怕吹散了什么。
几秒钟过后，贺思淮迟缓又沙哑说：“我们已经很多年没说过话了。”
这个回答太暧昧了。
陈茵茵觉得自己的心脏砰砰地跳了起来。
“他是我前男友，”贺思淮的额头带着点病态的白，“八年前我在伦敦拍电影，碰巧遇见他，我们就谈恋爱了。”
“我们在一起的时间不长，离开时也称不上和平分手。八年里我们没有任何联系，我想他大概也并不希望见到我。”
最后半句的发音异常艰难，声音里压抑着嘶哑，在这之后贺思淮缄口沉默，不再多说。
付芷雅沉吟片刻，问：“可他还是来医院看你了。”
贺思淮摇摇头，心想秦允泽对他的怨恨或许能成为一个理由，但他开不了口，也无地自容。
他早就不奢求对方的喜欢和关心，如果秦允泽真的能在他们看不见的地方幸福一点，不论是和云明谦或者是和任何人，他都会接受。
贺思淮轻声道：“对不起付姐，我又给您添麻烦了。”
付芷雅心领神会，也没难为他，只摸了摸贺思淮的头发，笑了笑：“这有什么？安心休息，生病不是你的错，剧组那边你也不用担心，我谈好了相应的赔偿，这个电影项目虽然停了，但付姐给你找更好的。”
贺思淮也跟着笑了一下，安慰自己，也是叫付芷雅放心：“好。”
这是他从病房醒来后第一次露出称得上是正向的表情，带着倦色的眉眼一弯，像将融未融的落雪，脆弱又惊心。
纵使付芷雅在名利场里存活十几年，见识的美艳皮囊数不胜数，也依然有那么一瞬间的愣怔。
他确实生得太好看了，那种病痛都无法带走的美感，一直镌刻在他的骨骼里。
付芷雅一直待到了晚上九点，逼着贺思淮吃了一大堆补充维生素的水果，临走时她突然想到什么，回头跟贺思淮无奈地眨了眨眼。
“对了小淮，你抽时间给周融回个电话。”
“那小子跟我抱怨好几次，说你最近不怎么搭理他，”付芷雅关上门之前轻声道，“别叫人家一个导演上赶着哄你，学软一点。”
秦佑园区，办公大楼。
秦允泽低头翻看会议资料，桌上的手机震个不停，他抬眼一瞥，按了挂断。
方秘书端过来杯咖啡，恭敬地站在一边，没着急走：“秦先生，最近网络上的舆论，我们还是不干预吗？”
他怕自己没表达清楚，又补充了一句：“我是说关于您和云明谦先生的绯闻。”
以往的新闻公关全部交由部门处理，秦允泽不会过问，对于大多数消息而言，只要秦佑有意封锁，公众见到的概率基本为零。
但这次和云明谦的事情破天荒得到了他的默许。
秦允泽从前没觉得自己这样小气，偏要用这种引人发笑的新闻媒体报复贺思淮对自己的漠视，哪怕这类桃色新闻有风险致使秦佑的股市轻微动荡。
秦允泽翻过一页资料，没搭腔。
方秘书意会维持现状。
他在议程本上划下一道，声音略微降低，语调清晰地汇报第二件事：“秦先生，我按照您的吩咐，查了贺思淮先生剧组里那辆已经报废的跑车，道具租赁公司十分合规，为了拍摄效果，车辆改装也是总道具师亲自操刀，都没有任何问题。但剧组原定的车技手当晚临时有事，正式拍摄时换了一个人。”
方秘书在调取监控时见过那个车技手，是个沉默寡言的年轻人，穿着廉价粗糙的棉服，偶尔搭几下手，没活干的时候就一个人蹲在一边。
秦允泽手指一顿，终于抬起头来，脸色不太好看：“他人在哪里？”
“小成本的电影制作，档案管理也没那么规范。他资料不完整，只算个临时工，”方秘书顿了一下，露出些许的愧疚，“我再去查他的行踪时，发现他这个人好像凭空消失了。”
秦允泽的眉心一跳。
车技手人间蒸发，怎么看都不像是意外。
方秘书连忙道：“这是我的责任，我会找人继续追踪临时顶替的车技手。”
他站在原地，垂着眼睛，不知道秦先生为什么对这件车祸突然起了疑心，又不方便随意揣测，只好归结为这是自家上司和贺先生的私人事务。
桌上的电话再次孜孜不倦地响了起来，秦允泽终于舍得分出时间，冷淡地拿过来按下接听键，方秘书识趣地离开，轻手轻脚地带上了办公室的门。
“你怎么回事儿啊，打这么多电话都不接，”刚一接通，电话那头传来损友贱兮兮的声音，“从实招来，那个消息是不是真的？你到底有没有紧急飞大半个地球去医院看我......前嫂子？”
“......”秦允泽觉得自己就该晾他一晚上，“别听风就是雨。”
“不是，你也太刻意了，都拍得这么明显了你还不承认？我不了解媒体，我还不了解你吗？”那人笑得明快，一点不给秦允泽留情面，“我想想啊，你不会还趁人家睡着亲人家了吧？哎......你这样有点可怜了，他之前都把你踹了，你又做贼似得跑医院里去看人家，都不敢跟人醒着见面。不过我一直挺想知道，我前嫂子为什么踹你——”
只听见一声忙音，秦允泽冷漠无情地挂断了电话。