厚重的窗帘拉得严丝合缝，把冬日清晨本就稀缺阳光隔绝在外。
贺思淮睁开眼睛，侧脸陷在柔软饱满的枕间，散乱的刘海刺得睫毛瘙痒，他抬起微蜷的手指，无辜地揉了揉眼角。
床不是他的，却残留着熟悉的杜松味，贺思淮鼻翼微动，神志立刻回了七分。
他撑着软褥坐直，低头去看自己的衣服。
外套和鞋子被人脱掉了，录完节目后换上的素色衬衣和裤子还留在身上，经过一晚上的睡眠褶皱横生。
也就是说他昨晚没有洗澡、穿着外面不算干净的衣服就躺到了......秦允泽的床上。
贺思淮头皮发麻，当即就要下床，却听见房间的门被咔哒一声推开，秦允泽拎着盒早餐走了进来。
四目相对的瞬间，贺思淮觉得脸上烧灼滚烫。
他高烧初愈，浑身乱糟，秦允泽却是一身正装，周正体面。
不管怎么看，现在都不是一个适合跟前任见面的时间点。
秦允泽的套间不止这一个床，贺思淮还没有自作多情到对方会跟他躺在一起休息，可要是细想他昨晚鸠占鹊巢的过程，他竟然仿佛失忆，脑袋一片空白。
他只记得自己去买药，坐秦允泽的车回酒店，再然后......就什么都不记得了。
心脏臌胀，血流窜到头顶，贺思淮突然萌生出不好的预感。
如果他真的在这里待了一宿，那他有没有当着秦允泽的面做什么蠢事，说什么蠢话？
没有吃安定药，他会不会当着秦允泽的面难堪地发病？
贺思淮眼皮猛跳，遮盖在被子下的手抓紧皮肉，手心冒出一层冷汗。
秦允泽看在眼底，随手把早餐放在床边的黑木桌上。
在贺思淮醒过来之前他已经量过体温，烧退了，现在也没跟贺思淮客气，直接坐在床边：“现在感觉怎么样？”
也许是遮掩紧张，贺思淮无意识地揉了下被角，声音还带着醒来的哑：“好多了。”
秦允泽素来淡漠，他漫不经心地拆开早餐盒，随口道：“看样子你不记得昨天发生什么了。”
贺思淮耳尖通红，面上却强撑镇静：“不好意思，我确实没有太多印象，要是添了什么麻烦你可以告诉我。”
秦允泽瞥了他一眼。
那确实很可惜。
也就是说，你并不记得自己昨晚抓着我的手，问我拿到疤还疼不疼。
早餐盒里放着碗精致的海鲜粥，秦允泽没再继续追问，把玻璃碗递过去：“先吃饭。”
贺思淮看他没有让自己下床的意思，只好接过来，指腹贴着碗壁，温度适中，并不觉得太烫。
“......谢谢。”
他面前是个可以调节的床边桌，上面还放着餐具和纸巾。
秦允泽就那么看着他吃，贺思淮受人照顾，坐在别人的床上，只得仰人鼻息，再不习惯也得硬着头皮。
勺间一舀，他吃出粥里的虾仁和蟹肉，眼睫细微地颤了颤。
和他八年前在伦敦过生日，秦允泽给他做得那份一模一样。
端着碗的手指有点抖，贺思淮眼眶突然发酸，沉默地低下头去。
秦允泽干咳一声，欲盖弥彰道：“秘书刚才准备早餐，我让他顺手多带了一份。”
尽管贺思淮觉得这个谎言并不高明，他还是重复了声谢谢，重新拿起小勺，吞咽得缓慢。
香糯的米粥滑到喉间，贺思淮垂着眉眼，意识到他已经很久没有在跟秦允泽挨在一起，这么平静地吃一顿饭了。
尽管这种场景在许多年前稀疏平常。
那时候他恃宠而骄，小孩心性，喜欢吃着东西钻到对方怀里，恬不知耻地把人衣领弄乱，把沾着果酱的唇角凑过去跟他讨要一个亲吻。
作为男朋友的秦允泽对他过分纵容，作为前任的秦允泽也绅士地保留体面，没把发烧的贺思淮丢到路边，大发慈悲地把他捡回房间，还给他准备了早餐。
勺子触碰碗沿，发出一声脆响，贺思淮生病之后胃口一般，今天已经是尽力，一大碗粥，还是有点吃不下。
秦允泽管他：“都吃完。”
“……”
训人怎么还是这么顺理成章，贺思淮慢慢地抿了下嘴，又重新把碗端起来。
很好喝，但真的太多了。
秦允泽回了几条工作消息，重新抬头时见他确实犯难，心里叹口气，大发慈悲地抽过去几张纸。
贺思淮小声道谢。
他记得上次过生日，自己吵着闹着说饿，结果也就喝了一半，剩下的都进了秦允泽的肚子。
秦允泽面无表情地收拾了餐盒，想要起身，却想到什么，回过头去看他。
下一秒，贺思淮听见秦允泽毫无征兆地说：“我那天去你房间换行李的时候误会你了，跟你道歉。”
“……”
“你的助理昨晚告诉我，那天你房间里没有其他人，”秦允泽语调没有太大起伏，发音却顿挫清晰，“所以我不该说那些话。”
不回避，不拖泥带水，也不刻意寒暄。
反倒有点像贺思淮记忆里面的秦允泽。
“......没关系，”贺思淮避开秦允泽看向自己的眼睛，声音轻又缓慢，“你那么想......也可以理解的。”
秦允泽的眸子一沉。
八年前贺思淮有前科，秦允泽应当是最有权力唾弃和鄙夷他的人。
但很显然，秦允泽现在并不想跟他翻八年前的旧账。
“你助理还说你每天都要吃药，”秦允泽音调不自觉地凉下几分，“身体不好？”
“不是，”贺思淮下意识地反驳，反而暴露他心里的恐慌，“我没有生病。”
秦允泽不留情面地戳穿他：“哦，昨天也没有发烧。”
贺思淮手不知道往哪儿放：“昨天恰好降温，可能是有点冷。”
不说实话。
秦允泽不带情绪地看了他一眼，没有继续追问。
他单手拎起收拾好的早餐盒走出房间，只留一个冷淡的背影。
隔着八年的光阴，两人的各种生活习惯都和从前大相径庭，贺思淮不敢说自己还了解秦允泽，还是从那个背影里感觉到和平时的不同。
秦允泽像是生气了。
贺思淮下床，没找到自己昨天穿来的那双鞋，看见床边一双浅色的棉拖，他袜子也没穿，赤裸着脚趿上，快步跟去了厨具区。
如果是以前，他大概有很多种方法能把秦允泽哄开心——即便没有那么开心，也至少不会一直黑着张脸。
可那些小心思放在现在通通失效，从前肆无忌惮地身体接触在如今却找不到任何理由，哪怕只是想帮他收拾碗筷，都不好随便触碰他房间的东西。
套间的厨具区多半是个摆设，秦允泽基本不用，多亏管家每天都会清洁打理，许多东西还都崭新。
秦允泽利落地挽着袖口，把方才使用的碗沥干水，自然地放在一边。
贺思淮不好意思干看着，没话找话道：“我帮你弄吧。”
从前两人在伦敦时，贺思淮做家务的次数就屈指可数，倒不是说他偷懒，而是他在剧组要做的事情太多，每次两人见面，秦允泽都舍不得叫他太累。
何况就洗个碗，哪儿用得到两人一起弄。
“不用，”秦允泽撩起眼皮，见贺思淮只穿睡觉时那身衬衣就从被窝里跑出来，眉峰一蹙，冷淡地命令，“你的外套在玄关挂着，过去穿上。”
贺思淮脸皮挺薄，尤其是当着前男友的面。
他突然有种错觉，就是不论他们有没有在一起，他都要被秦允泽管教。
外套和秦允泽的大衣挂在一起，贺思淮取下来，像个接受指令的机器人，乖乖地给自己裹好，边角版型肥大，衣领堪堪遮住他苍白清瘦的下巴。
秦允泽不知什么时候走到他的身后，伸手去取架子上的大衣。
熟悉的气息笼罩过来，秦允泽肩膀抬高，稍纵即逝地蹭过贺思淮的耳廓，看上去像是把他整个人压在怀里。
贺思淮罩在衣服里的脖颈发红，他后背一僵，还没反应过来，秦允泽已经取了衣服，重新拉开了距离。
明明刚才也没有挨得多么近，明明还隔着好大的空间，他还是觉得自己被撩拨到了。
也许是因为太多年清心寡欲，秦允泽一靠近，就容易想起从前那种食髓知味的欢愉，身体里早已被烙印上精神疾病的细胞开始躁动。
他的癫狂就来源于此，所以他需要安定药。
贺思淮手背下意识地贴到颈侧，刻意将自己呼吸放缓。
病态的身体偶尔也会渴求一个发泄的关口，就像枯土需要清泉，野兽需要鲜血，贺思淮需要那一点秦允泽身上的杜松气味，来救治他长期混乱零碎的神经。
他听见秦允泽接了一个电话，应该是他的秘书，说司机一直等在车里，请示秦允泽出发的时间。
秦允泽简短地回复，挂掉了电话。
贺思淮站在原地没动，看着秦允泽放下手机，漫不经心地整理西装，他停了一会，轻声开口：“秦先生，昨晚给你添麻烦了。”
秦允泽低头扣自己的袖口，不理会这些客套话，只把他当空气。
贺思淮继续：“媒体敏感，所以我不会主动把这件事说出去，还得麻烦你跟云明谦解释一下，不要让他误会。”
秦允泽整理领带夹的动作一顿，终于抬眼：“我为什么要跟他解释？”
贺思淮却一本正经，像是不在意：“他是你的男朋友，他应该有知情权。”
又是男朋友。
他不喜欢贺思淮现在的表情，仿佛是置身事外的旁观者，那样无辜，又那样招人憎恨。
秦允泽的耐心被消磨得干净，领带夹没有别好，干脆取下来扔在桌边。
然后贺思淮听到他冷淡地否定。
“他不是。”