庄青岩在电脑前坐了许久，几乎吃空了那只九宫格果盒。以至于午餐时，他只是坐在餐桌对面，静静看着桑予诺用餐。
桑予诺被他看得有些不自在，放下银筷：“庄总，我哪里又没做对？”
庄总一时语塞，温声说：“没有。你慢慢吃，吃完我们去看‘小不点’。”
桑予诺再次正色声明：“它不叫‘小不点’。我不喜欢这名字，换一个。”
庄青岩没来由地坚持：“就叫‘小不点’。我喜欢，听着亲切。”
“你昨天才第一次见它，哪儿来的亲切？”桑予诺抬眼看他，语气中隐隐透着期待，“还是说，你以前也这么叫过谁？”
“我……不记得了。应该没有。”庄青岩转瞬摆脱了那点莫名的执拗，自嘲地摇摇头，“跟你争这个做什么，幼稚。”
桑予诺眼底那点微光随之暗淡下去。他垂下眼帘，声音无波无澜：“算了，你想怎么叫都行。”
庄总觉得“妻子”有时冷得太快了，未免扫兴——但凡对方能多嗔怪几句，哪怕闹点小性子，或许他就会无奈又包容地让步：算了，小事而已，依你。
可惜这个“算了”，先从对方口中吐出来，听着就格外不是滋味。
他生硬地为自己搭了个台阶：“那么，你想叫它什么？”
桑予诺没有立刻回答，只是安静地吃完午餐，用湿毛巾拭了拭嘴角：“宝莉。”
……小马宝莉。好吧，还挺复古，是对方的风格。有点可爱。
午后，他们一同去了马厩。刚洗完澡的小马被放到草地上撒欢，鬃毛在阳光下闪着银亮的光。瞥见桑予诺唇边扬起的细微弧度，庄青岩问：“喜欢马？”
“喜欢所有活蹦乱跳的生命，”桑予诺望着远处，“不限于哪一种。”
庄青岩忽然觉得，这庭院景致虽美，却过于静穆，缺了生气。是该添些动物，活泼黏人的最好。这与谁的喜好无关，纯粹是他觉得太空旷了。
于是他对“生活助理”说：“我打算在那片林子边，建个小生态园。”他随手划了个范围，“引进哪些动物，你来定。手续证件，我叫人去办。”
桑予诺随口问：“能养野生的吗？”
“人工繁育的可以。纯野生的，”庄青岩想了想，“我只狩猎过，没养过。要不，把狩猎证也办了？秋冬的图国，应该有不少可猎的。”
“用枪？”
“当然。你想用弓箭也行，不过那通常只适合小体型动物。”
桑予诺忽然侧过头，看向他：“你想起来了？”
“什么？”
“你的爱好。狩猎、攀岩、滑雪、潜水、飞行……你喜欢极限运动，喜欢刺激。”
庄青岩微怔：“好像，真是。”
桑予诺转回头，目光投向城市尽头的山腰雪线。风掠过，撩起他鬓边一缕发丝，伶仃地打着转：“所以我一直没想明白，你当初为什么……非要和我结婚。”
他的声音很轻，像在自语。
“我真的没什么特别，一点也不刺激。甘于平凡，朝九晚五就很好。被人从自己的世界里连根拔起时，我就像……”他哽塞一下，没再说下去。
庄青岩冲口而出：“什么叫‘非要和你结婚’？怎么，你不是自愿的？结婚证上的签名，难道是我按着你的手写的？现在什么年代了，你自己不点头，我能逼你？”
他深吸气，努力压制心底窜起的无名火：“桑予诺，你能不能不要总是这副心不甘、情不愿的样子？我以前哪里错了，你可以摊开说，该改的我改。你别一边为我做这做那，让我以为你对这段婚姻是有感情的，一边又动不动满脸的委屈忍耐，好像我是什么强取豪夺的恶棍一样！”
他音量渐高，到最后，几乎是疾言厉色。
桑予诺并未露出惊色，反而像一只熟知危险信号的小兽，刚冒头就敏感地缩回了洞穴里。他垂下眼睫，放柔嗓音，用一种背诵般的平缓语调说：“对不起，老公，都是我的错。老公别生气，老公我爱你。”
庄青岩在反复读过那篇日记后，对这句话已有种发毛的寒意。此刻亲耳听见，他才赫然惊觉，这像是触发了深植于对方体内的保护机制。那个在前年六月的日记里，敢怒不敢言的、逆来顺受的“妻子”，瞬间归位。
尽管不知此后的两年多，他们之间有过怎样的磨合与缓和，但眼前这瞬间冻结的气氛，仍让庄青岩感到一阵强烈的懊恼与挫败。
——他不该吼他。在对方好不容易吐露一点真心话的时候。
——他该有更多耐心，去听清那一次次抵触背后，究竟积压了多少恐惧与不甘。
——失忆的不安、对病态婚姻的迷茫、为陌生罪行背锅的委屈……这都是他自己的课题。失控的情绪，不该由对方承受。
或许是他早已习惯了掌控一切，习惯了周遭的臣服。可此刻，桑予诺的疏离让他烦躁，而对方习惯性的、冷淡的顺从，更让他心慌。
用北风去吹解厚衣，用暴雨去催发花蕾，这不是明智之举，更非他所愿。
庄青岩伸出手。
桑予诺瑟缩了一下，直到发现那只手只是拈走他肩头的一片落叶，紧绷的肩线才微微松懈。
这个细微的闪避，像一根细针，猝然刺进庄青岩心口。他收回手，沉声说：“我不该发脾气。问题在我，不在你。以后不必道歉，也不必勉强说爱我。我不会对你动手，我保证。”
桑予诺沉默了许久，久到风声都清晰可闻。他轻轻开口，带着一丝不确定的试探：“如果真是我的错呢，也可以不道歉吗？”
庄青岩看着他的眼睛，说：“人在长期压抑的环境里，很难分辨真正的对错。你所以为的‘过错’，可能只是别人强加给你的不合理规则。”他停顿一下，语气更缓，“是的，就算真是你的错，也不用向我道歉。我可能……根本不懂怎么做丈夫，怎么经营一段亲密关系。所以……我们慢慢来。先从同住一个屋檐下的朋友开始，好吗？”
桑予诺再次沉默。这次没那么久。他抬起眼，眼眶有些发红，轻轻点了点头。
“那我还可以叫你老公吗？”他声音里带着一点不易察觉的依赖，“习惯了，一时改不掉。”
庄青岩像个已然做好零分准备的差生，忽然获得了及格的希望，尽管离优秀遥不可及，但这意外的准许，仍让他心脏不争气地、重重跳快了好几拍。
“当然。你怎么习惯怎么来。”他顿了顿，问，“那我以前私下怎么叫你？”
“看心情。生气时连名带姓。一般情况下叫‘予诺’。心情好时叫‘诺诺’。打一棒子给颗甜枣的时候，叫‘宝贝’。”
庄青岩觉得，现在大概属于“一般情况”。他试着开口，声音比想象中更温和：“……予诺。”
桑予诺眨了眨眼，似乎有些意外，又有些不适应。他再次确认：“真的不生气？那我真不道歉了。还有，如果我生气了，可能也会骂你。”
庄青岩失笑：“你不是已经骂过了？”
桑予诺也慢慢弯起嘴角，那笑意很浅，却真实：“那时你刚失忆，我想着机会难得，不骂白不骂。”
庄青岩：“我现在也没想起来。”
“老公，”桑予诺唤了一声，又停住，像在斟酌词句，“你能不能别想起来了？现在这样就挺好。”话一出口，他又急忙摇头，“不，你还是得尽快康复。医生说拖延久了，可能会永久损伤脑神经。”
如果眼下这难得的松弛，需要以他的健康为代价……他的妻子宁可回到从前窘迫的境地。
庄青岩心口像是被什么柔软而沉重的东西撞了一下，酸涩与回甘交织，一时竟分不清哪种滋味更浓。他沉默片刻，郑重保证：“就算我全部想起来，现在的我也不会消失。”
这是一个过分美丽的许诺，如阳光下的肥皂泡，流彩斑斓，也易碎。但桑予诺还是长舒了口气：“好。”
就在这刹那，庄青岩心底涌起一股强烈的冲动——他想拥抱他。
一个纯粹的拥抱。不计算得失，不掺杂欲望，仅仅是想给眼前这个孤清又坚韧，明明满是疮痍却仍心存慈悲的灵魂，一点笨拙的安慰。
——来自曾经的施暴者，微不足道的，甚至可能适得其反的安慰。
对方会排斥地推开吗？还是会麻木地忍受？庄青岩的动作比思维更快，在踌躇滋生之前就伸开双臂，将桑予诺轻轻拥入怀中。
怀中的身躯骤然僵住，肌肉瞬间收紧。几秒后，那紧绷的线条才一点点、缓慢地松弛下来，如同月下昙花，在无人知晓的深夜里，悄然舒展纤薄晶莹的花瓣，将紧裹的花蕊，忐忑地呈予唯一的守夜人。
没有回抱。但桑予诺仰起脸，将下颌搁在他的肩窝，极轻的一声唤，仿佛生怕惊碎了眼前幻境：“老公……”
庄青岩收拢手臂，将他拥得更紧了些。
桑予诺口中、日记里记述的劣迹斑斑的“庄青岩”，他始终无法认同那是自己。但在这一刻，紧紧拥抱着怀中这具温热身躯时，他似乎触摸到了那个“自己”内心深处，某种疯狂执念的轮廓——
想要。
得到。完全占有。
紧紧绑在身边，藏于触手可及之处。无论用什么方法。
无法忍受失去的可能，一丝一毫都不行。
这就是“庄青岩”对“桑予诺”的“爱”。哪怕这爱令对方痛苦、畏惧、日渐苍白，也绝不放手。
桑予诺仿佛感知到了他心底翻涌的暗流，倏地挣脱开来，后退两步，呼吸略显紧促。
庄青岩定了定神，朝他浅浅一笑：“只是让你感受一下，这个保证的分量。”
桑予诺的手机适时响起，打破了两人间的无形僵持。
他接通，用流利的俄语交谈几句，随后看向庄青岩：“家政公司的人带候选管家来了，庄总要亲自面试吗？”
庄青岩摇头：“家里的事，你全权决定。”他望了眼那片即将改造的林地，“走之前先告诉我，你喜欢什么动物？”
桑予诺顺着他的目光望去：“不要关在笼子里。我只想看着它们每天自由自在地跑来跑去。”他略一迟疑，将决定权交还，“还是庄总定吧。”
目送桑予诺返回主楼，庄青岩取出手机，拨通了一个号码。
美国运通百夫长黑金卡的专属礼宾服务。“有求必应”是它的承诺，从邀明星私演到让火车专列改道，只要合法，近乎无所不能。这是专属于顶级富豪的、用金钱铸就的“为所欲为”的通道。
庄青岩对电话那端提出要求：“我在图国的别墅庭院，需要打造一个开放式的小型生态园。动物要活泼、低攻击性、适合互动。野生或人工繁育的都行，但必须确保彻底的消毒与驱虫。”
客服迅速提供了好几个适合当地气候的选项：羊驼、狍子、旱獭、松鼠、环颈雉、石鸡……如果有水域，还可以引入灰雁。并询问是否需要附带专业饲养员、兽医，以及生态园设计师进行场地规划和丰容改造。
庄青岩逐一采纳，敲定了设计师上门勘测的时间。
潜在的危险仍在暗处，但他不能因此杯弓蛇影，将精力全然投入无止境的侦察与工作。他依然需要生活。
更何况，如今他已经不是一个人。他不想再将桑予诺拘禁于不见天光的阴影里。他要亲手打造一个能让妻子由衷展颜的居所，用心装饰属于他们的……新的“家”。