面试结束，桑予诺定下一位四十岁出头的职业管家。男性，黄种人长相，中图混血，名叫叶尔肯。签约后，桑予诺向他详细说明了主人家的习惯喜好，以及别墅里的人员情况。
叶尔肯身材瘦长，国字脸，理性又不乏亲和力。他训练有素，很快熟悉了环境和人员，开始井井有条地管理日常事务。
晚餐他按吩咐安排厨房，做出的几道经典粤菜，都很合庄青岩的胃口。更有一手出色的调酒技艺，餐后奉上的“龙舌兰日出”，从橙红渐变为鹅黄、莹白，层次分明，果香浓郁。
桑予诺只浅浅抿了一口，就放下酒杯，对面露探询的管家说：“你调得很好，是我不能喝酒。”
——“聚会可以，喝酒不行。”日记里的警告骤然浮现在脑海。庄青岩不自然地清了清嗓子：“没关系，想喝就喝吧。”
禁酒令就这么解除了。桑予诺瞥了眼失忆后判若两人的丈夫，将杯中酒喝完，没再续杯。“龙舌兰太烈，”他对庄青岩说，“一会儿还要给你换药，不能喝多。”
庄青岩心底掠过一丝想看他微醺模样的念头，又怕他伤胃，便随他去了。
夜晚的消遣选择很多，主楼里有台球室、棋牌室、健身房、游泳馆、露台网球场、家庭电影院、电子游戏厅……地下一层甚至还有个标准的室内射击场。
碍于庄青岩伤势未愈，不便剧烈活动，两人只得拉上助理打了几局桥牌，又看完一部舒缓的文艺片。十点刚过，便回了主卧。
庄青岩在意着昨天半夜偷偷换房的事。
洗澡时，他还在想今晚该找什么理由去次卧——既要防止自己可能失控的欲望，又不能伤了“妻子”的心。
穿睡衣时他摸到了腕上的手表，犹豫一下，将表摘下来，顿时觉得右手腕空荡荡、凉飕飕，很不习惯。
浴室灯光明亮，他霍然发现自己的右腕上有一圈极细的痕迹，看着像愈合良好的旧疤，又像很浅的褶皱，平时被表带严严实实地覆盖，根本看不见。
是陈年旧伤吗？按上去不痛不痒。而且这圈细痕太整齐了，像用钢丝套了个滚圆的环，嵌在皮肤间。
庄青岩转动右手，做了几个抓握的动作。
他隐约觉得，自己的右手似乎不如左手灵便。虽说写字、用筷子都是右手，但需要爆发力和精度的动作，比如挥拍、握枪，他会下意识换成左手。
难道他其实是左撇子？
常年戴表，不止是出于习惯和安全感，也是为了遮掩这道奇怪的环痕？
这部分记忆依旧空白。他对着右腕录了一段几秒钟的视频，然后把表戴回去。
想了想，他把这段视频通过微信发给了母亲，一个字也没说。
片刻后，母亲回复：“正给你妹喂饭呢，怎么突然发这个？”
这句话的信息量不小——
庄青岩看了一下她微信个人资料的所在地区：荷兰。时差对上了。
再看母亲发的朋友圈。最新一条：“最近宝宝总不肯好好吃饭，愁。是麻麻做的饭菜不香吗？”配了九张图。第二条：“宝宝好萌，眼睛超大。”也是九宫格照片。
评论区，首评都是他父亲留的：
“你再换个烹饪老师吧，这个感觉不太行。”
“我宝真的好看，比那些童星有灵气多了。”
下面是一堆亲友的附和。甚至还有某个当地品牌的童装拍摄邀请。
庄青岩盯着照片里那个顶多两岁、胎发稀疏的小女孩看了几秒，沉默地退出朋友圈。
年龄相差二十六岁的妹妹。父母老来得女，视若珍宝。
在打拼事业的时期生下第一胎，难免无暇顾及家庭。养育的琐事交给保姆，上的是寄宿制私立学校，请的是精英家教团队，最好的资源都堆在他身上，终成大器。但血缘天性终究难以替代朝夕相处，缺乏了随时间和陪伴慢慢渗入骨髓的感情，至亲也至疏。
如今功成身退，双双安享退休生活，开始感觉膝下空虚。借助试管技术迎来的天伦之乐，不再假手他人，亲自抚养，养的不是优等生、竞赛冠军、企业接班人，而是纯粹意义上的——女儿。
庄青岩想起这些，心里并没有多少伤感，仿佛早已接受现实，也不再为此纠结。
他和父母都有着浓烈的情感，但显然没有投注在彼此身上。
既如此，便如此。
他在私聊框里回复：“看着不舒服。”
母亲：“那就别看，用表遮着。不就一个胎记嘛，又不碍事，医生也说激光打了疤痕更明显。哎，这问题你十几年前不就问过了么，怎么又提。”
庄青岩：“我失忆了。”
母亲：“……”
母亲：“开什么国际玩笑。”
母亲：“财经新闻里不还看到你在加州？”
庄青岩输入“苏木尔”，又删掉，含糊回答：“在图国。估计要待一阵子。”
母亲：“哦。”
母亲：“那你自己当心。这么大的人我也不多叮嘱了，记得定期联系Fons。”
庄青岩：“Fons？”
好一会儿没有回音。最后母亲匆匆发来一条：“你妹把盘子打翻了，弄了一身。”对话就此沉寂。
庄青岩关掉聊天窗口，在人数少得可怜的通讯录里翻找，看到一个读音近似的“雷方斯”，过去几年有不少通话记录。
又用这个号码搜索微信，跳出一个匹配账号：“Dr.Saxe-Coburg”。
点开头像，是位穿白大褂的医生。棕发蓝眼，模样年轻俊朗，五官间依稀有一丝亚裔痕迹，就像他那点欧洲血统一样稀薄。
聊天记录不少，但大多是语音通话的时长标记。他还来不及细看夹杂其间的零星文字留言，浴室外就传来桑予诺的声音：“老公，洗好了吗，需要帮忙吗？”
于是庄青岩退出微信，把折叠屏手机塞进睡衣口袋，走出浴室。他照旧坐在床边，让“妻子”替他拆换绷带，清洁伤口。
不能洗头让他有些难受，但桑予诺细致地用干发喷雾配合毛巾擦拭，妥帖地解决了这个问题。
桑予诺状似不经意地问：“今晚还去次卧吗？要不现在就过去吧，省得半夜起来，着了凉。”
庄青岩再次感到一阵尴尬。
我睡相不好，怕影响你？我头疼，想一个人静静？什么理由听起来都像感情破裂、分居的前兆。
他总不能实话实说：就算我们发生过无数次关系，那也只存在于你的记忆里。对现在的我来说，和才认识几天的人同床共枕，实在有点过于亲密。更要命的是，你那日记写得太有画面感，道德谴责和生理本能把我架在火上烤，就算换了床，我昨晚也照样没睡好。
这种话，庄总就算刀架脖子上也绝不会说出口。
他只好说：“昨晚失眠，去露台抽烟。回来怕吵醒你，就去隔壁睡了。”
桑予诺体谅地点点头：“那你今晚好好睡，我去次卧。”
他拿起毛巾要走。庄青岩却下意识伸手，一把抓住了他的手腕。
“……不用，”他听见自己说，“一起吧。”
还是睡在昨晚的位置，只是两人之间的距离，在不知不觉中缩短了。
卧室静得能听见彼此的呼吸和心跳。
庄青岩依旧睡不着。困意汹涌，眼皮酸涩沉重，可脑子里信号乱窜，每个神经元都在尖叫。他想着自己已经按医嘱吃了晚上那把药，也许剂量还不够，应该再加片安眠药？
桑予诺忽然转过身，面对他，轻声问：“还是睡不着吗？”
不等庄青岩回答，他就挪近了些，犹豫一下，将额头轻轻抵在对方胸膛。“你抱着我睡吧。”他说，声音闷在衣料里。
庄青岩心跳骤然乱了，喉咙发干：“这也是……‘我喜欢’的？”
桑予诺几不可闻地“嗯”了一声，闭上眼睛：“你就用胳膊环着我肩膀，下巴抵着我头顶，试试。”
庄青岩照做了。
一股全然陌生、却又似曾相识的慰藉感，像温暖的潮水，从相接的皮肤蔓延开来，渐渐淹没了他。
我的。在我怀里。只属于我。
呼吸交融，肌肤紧贴，独一无二的亲密。
触摸不到感情，那就触摸肉体。占据不了心扉，那就占据这漫漫长夜。
一天又一天，一夜又一夜，一生就这么过去。永远，属于我。
这一刻，日记里和日记外的“庄青岩”严丝合缝地重叠了。他对那个曾经施暴的“自己”感到诧异和不齿，却在这拥抱的真实触感中，生出了几分可悲的理解。
“伤害”，就是这种扭曲的爱所释放的温度。像在沉寂万年的冰川之下，熔岩终于破土而出，所过之处，只剩焦黑。
庄青岩被亮面与暗面撕扯着，战栗从灵魂深处泛到四肢百骸。
“冷吗？”怀里的桑予诺低声问，“要不要换床厚被子？”
庄青岩热得快要烧起来了。“不用。”他声音暗哑地催促，“别说话，快睡。”
桑予诺不再出声，可膝盖无意间抵着他的大腿。那点接触生出的细微电流，在他脊背上来回窜动。
他就在这刑罚中，坠入半梦半醒的浅眠，梦境里全是日记的残章断句。
第二天清晨，庄青岩醒来时有些精神恍惚，睡不解乏，但怀中安静温热的身体，又奇异地带来某种安心和满足。
床头柜上，公务手机的屏幕微弱地亮了一下。
他伸手拿过，是许凌光的信息：“庄总，不知道您醒了没有。医院的药品检测报告出来了，原版和翻译版都发给您。”
紧接着是两个PDF文件。庄青岩点开翻译版，目光直接扫向成分栏——
舍曲林。
作用栏写着：用于治疗抑郁症、强迫症及伴有焦虑的抑郁障碍等。
美国辉瑞研制的选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRI），常见的处方抗抑郁药。“舍曲林”，庄青岩听过这个名字。
几乎在看清报告的瞬间，庄青岩就断定了那个橙色药瓶的主人。
是桑予诺。
哪怕他本人否认，也改变不了这个事实：他得靠着抗抑郁药，才能撑过这三年婚姻的煎熬。
丈夫那熔岩般的“爱”灼穿他的骨骼，于是他只能依赖化学药物搭建支架，维持着摇摇欲坠的精神……
心脏一阵痉挛般的抽痛，庄青岩几乎喘不过气。
他僵坐了好一会儿，才轻轻掀开半边薄被，蹑手蹑脚地下床，去抽屉里拿来那个药瓶。细微动静还是惊醒了床上的人。
桑予诺拥着被子坐起身，长发有些凌乱，睡眼惺忪。还没彻底清醒，一个橙色药瓶就塞进了他手里。
“一次吃几粒？”庄青岩问。
桑予诺眨了眨眼，仰头看他。
“别装傻。”庄青岩面无表情，“你应该知道，这类药长期服用后突然停药，会有撤药反应。”他眉头微皱，又问一遍，“一次，几粒？”
桑予诺目光沉凝。他似乎在思考，又像只是出神。很快，他回过神，说：“一次……两粒。一天一次。”
他捏着药瓶，想掀被下床，却被庄青岩按住：“别空腹吃。我去给你盛碗粥。”
桑予诺却扯住他的睡衣衣角：“不想喝粥，还不饿。给我热杯牛奶吧，加点蜂蜜……要两杯。”
庄青岩下楼，片刻后端回两杯温热的蜂蜜牛奶，放在床头。
桑予诺从瓶子里倒出两粒白色药片，指尖稍一用力，把它们捻成细粉，撒进其中一杯。他朝庄青岩不好意思地笑笑：“我怕苦。”
他起身去卫生间。庄青岩听见冲水和洗手声，然后看着他横穿宽敞的卧室走向床边，睡衣单薄，连打了几个喷嚏。
室内暖气还不够足吗？庄青岩转身去衣架拿外套。再回头时，见桑予诺已经乖乖把那杯掺了药粉的牛奶喝完了。
他放下空杯子，把另一杯牛奶递给庄青岩：“你陪我喝。”
庄青岩接过，两三口喝完，说：“天还没大亮，要不要再睡会儿？”
桑予诺点头，漱完口就窝回床上，拍了拍身边的位置：“你陪我。”
庄青岩没动。
桑予诺：“老公……”
庄青岩将手上的外套又挂回去，重新躺下，把他搂进怀里。
两人都不再说话。直到庄青岩长长地叹了口气，沉声说：“药先按时吃。我去找几个这方面的专家，给你看看。精神类药物，终究不是长久之计。”
桑予诺温顺地“嗯”了一声，伸出手，指尖碰了碰他的背，然后整个掌心慢慢贴了上去。
“睡吧，”桑予诺呢喃，“好好睡一觉。”
庄青岩不知道自己是什么时候又睡着的。
这一觉，从早上七点一直睡到下午一点，整整六个小时。