下楼走到一半，夏弦停住了。
他站在楼梯拐角，手指搭在扶手上，目光穿过客厅里晃动的衣香鬓影，落在主楼侧翼副楼那道不起眼的门上。
宴会七点开始。
现在是六点半。
还有半小时。
钢琴在宴会厅右侧角落，已经调好了音。侍者端着托盘穿梭，香槟杯垒成塔，灯光调得暖黄，空气里飘着昂贵的香水味和雪茄烟。
一切看起来光鲜又体面。
夏弦收回目光，转身往反方向走。
他没有回自己房间，而是穿过一条很少有人走的内部走廊，绕开前厅的喧嚣，走向主楼旁边的副楼。
那里安静得多。
走廊尽头是夏清的房间。门关着，但底下透出一线光。
夏弦敲了门。
里面传来很轻的一声：“谁？”
“我。”夏弦说。
门立刻开了。
夏清站在门口，身上还穿着睡衣——一件洗得发白的棉质长裙，袖口绣着小小的茉莉花，是母亲生前缝的。
她的脸色比早上更苍白了些，嘴唇没什么血色，但眼睛亮着，看见夏弦时，那种亮光里掺进了担忧。
“宪宪，”她拉住他的手腕，声音压得很低，“你怎么过来了？宴会不是要开始了吗？”
“还有时间。”夏弦走进房间，顺手带上门。
房间里很简陋，跟夏弦那边完全不一样。
一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。
墙上没挂画，只有一张泛黄的老照片——是母亲抱着两个孩子站在一个影楼背景图拍的——苏州某个园林门口的影楼背景图。
那时候夏弦才三岁，夏清五岁，母亲还很年轻，笑起来眼睛弯弯的。
窗台上摆着那盆茉莉。
夏弦走过去，拿起旁边的小喷壶，给叶子喷了点水。水珠滚在叶片上，像眼泪。
“药喝了吗？”他问，背对着夏清。
“喝了。”夏清走到床边坐下，看着他的背影，“你……穿这身很好看。”
夏弦没说话。
他放下喷壶，转过身，看着姐姐。
灯光下，那身白色西装衬得他皮肤更白，几乎透明。琥珀色的眼睛在昏黄的光线里像两块琉璃，干净，但没什么温度。
夏清看了他一会儿，眼眶慢慢红了。
“宪宪，”她开口，声音有些抖，“你过来。”
夏弦走过去，在床边坐下。
夏清伸出手，摸了摸他的脸。手指很凉，动作很轻，像怕碰碎什么。
“今晚……”她说不下去了，眼泪掉下来，砸在夏弦手背上，滚烫。
夏弦没动。
“父亲让你陪卢卡斯，是不是？”夏清哽咽着问，眼泪不停地流，“那个缅北的……我听说过他。他比父亲更可怕。他会吃了你，连骨头都不吐。”
夏弦抬起手，用袖口擦掉她脸上的泪。
动作很轻，像小时候她哄他睡觉时那样。
“不会的。”他说，声音很平静。
“怎么不会？”夏清抓住他的手腕，抓得很紧，“父亲眼里只有利益。卢卡斯给的条件够好，他就会把你送出去。到时候……到时候你怎么办？”
她越说越急，呼吸也跟着急促起来，胸口起伏得厉害。
夏弦立刻从口袋里拿出喷雾剂，递到她嘴边：“吸气。”
夏清吸了几口，脸色缓和了些，但眼泪还是止不住。
“宪宪，”她看着他，眼神近乎哀求，“听姐姐的话，如果有机会……你先走好不好？”
夏弦摇头。
“我们一起走。”他说，语气没什么起伏，却有种不容置疑的坚定。
“你怎么那么固执？我走不动的，”夏清苦笑，手指按在胸口，“姐姐只会拖累你。”
“不会拖累。”夏弦说。
“怎么不会？”夏清的声音提高了些，又很快压下去，变成喃喃的低语，“上次你为了给我找药，差点被三哥发现。上上次你为了护着我，挨了大哥的打。宪宪，这些年……你为我受的罪够多了。”
夏弦看着她，看了很久。
然后他开口，声音很轻，像在说一个秘密：“姐姐，你还记得妈妈说过的话吗？”
夏清愣了下。
“她说，苏州的桂花开了，香能飘十里。”
夏弦说，目光飘向窗外，像在看很远的地方。
“她说，秋天的时候，整个城市都是甜的。巷子口有卖桂花糕的老奶奶，咬一口，满嘴都是香。”
夏清的眼泪又涌出来。
“她还说，”夏弦收回目光，看向姐姐，“我们总有一天要回去。带着她一起。”
他伸出手，握住夏清冰凉的手。
“所以我们要一起走。”他说，“你，我，还有妈妈。一起回苏州。”
夏清摇头，眼泪不停地掉：“可是宪宪……太难了。我们逃不掉的。父亲不会放过我们，大哥他们也不会……”
“逃得掉。”夏弦打断她。
他的声音很轻，但每个字都像钉子，钉进空气里。
“我有办法。”他说。
夏清怔怔地看着他。
灯光下，弟弟的脸还很年轻，甚至有些稚气。可那双眼睛里的东西，她已经看不懂了——不是空洞，是某种深不见底的平静。
像暴风雨前的海面，看着安静，底下全是暗流。
“什么办法？”她轻声问。
夏弦没回答。
他松开手，站起身，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。
远处宴会厅的灯光亮起来，像一颗巨大的宝石，镶嵌在夜色里。音乐声飘过来，隐约能听见钢琴的前奏——有人在试音。
“妈妈教过我很多事。”夏弦忽然开口，背对着夏清，“识字，弹琴，背唐诗……她说，就算身在泥潭里，心里也要有光。”
他顿了顿。
“她还教我化学。”夏弦说，声音低了下去，“不是楚枭以为的那种化学。是真正的化学——元素周期表，分子结构，反应原理……她说，知识是最锋利的刀，能伤人，也能护人。”
夏清想起很多年前的事。
那时候母亲还活着，被关在主楼侧翼的副楼小房间里。楚枭不允许她见孩子，但夏弦总有办法溜进去。
母亲就抱着他，指着破旧课本上的字，一个一个教他认。
“这是‘华’，中华的‘华’。”
“这是‘国’，国家的‘国’。”
“华国是我们的家，记住了吗？”
夏弦点头，小手在纸上描摹。
后来母亲身体越来越差，教不动了，就把一本《唐诗三百首》塞给他：“宪宪，自己看。看不懂的，就问姐姐。”
夏弦真的自己看完了。
不仅看完了，还能背。十岁那年春节，楚枭不知哪根筋搭错了，让几个孩子在宴会上表演才艺。楚烬展示枪法，楚欣跳舞，楚祈演示近身格斗。
轮到夏弦时，他站起来，背了首《静夜思》。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
用的是中文，字正腔圆。
满座宾客都愣住了——在柬埔寨金三角的毒枭家里，听见一个混血孩子用中文背唐诗，有种荒诞的违和感。
楚枭却笑了，拍手说好。
那之后不久，夏弦就展露了化学天赋。
第一次是在楚家的地下实验室——楚枭带他去“参观”，其实是试探。当时有个老化学师正在配某种新型兴奋剂，卡在某个环节，怎么都提不纯。
十岁的夏弦站在旁边看了十分钟，忽然开口：“PH值调高0.5，温度降低三度，结晶时间延长十五分钟。”
老化学师愣住，回头看他。
楚枭也愣住。
照着试了，纯度果然上去了。
从那以后，夏弦就成了楚枭“重点培养”的对象。实验室成了他第二个牢笼，那些瓶瓶罐罐、方程式、分子结构，成了他活下去的工具。
也成了他挣脱不了的锁链。
“宪宪。”夏清的声音把夏弦从回忆里拉回来。
他转过身。
夏清已经擦干了眼泪，坐在床边看着他，眼神复杂。
“你知道我最怕什么吗？”她问。
夏弦没说话。
“我怕你变成他们。”夏清说，声音很轻，却像刀子，“怕你被那些毒品、那些武器、那些肮脏的交易……染黑了。怕你忘记妈妈教你的东西。”
夏弦走回床边，蹲下来，平视着姐姐。
灯光从他身后照过来，在他脸上投下浅浅的阴影。琥珀色的眼睛在暗处亮着，像两簇小小的火。
“不会。”他说。
“可是你每天都在碰那些东西。”夏清的声音发抖，“改配方，设计炸药，帮他们赚钱……宪宪，我看着你，心里疼。”
夏弦沉默了几秒。
然后他伸手，从领口里勾出一条细细的银链。链子底下坠着个很小的玻璃瓶，瓶子里装着一点灰色的粉末。
“这是什么？”夏清问。
“妈妈的骨灰。”夏弦说，“我从祠堂偷出来的。一点点。”
夏清睁大眼睛。
“我每天都带着。”夏弦把瓶子放回衣服里，贴着胸口的位置，“每次碰那些东西的时候，我就摸着它。然后告诉自己——这只是暂时的。等我攒够筹码，等时机成熟，我就带你们走。”
他顿了顿。
“我不会变成他们。”他说，每个字都咬得很清楚，“妈妈教过我，什么叫对，什么叫错。我记得。”
夏清看着他，眼泪又掉下来。
但这次不是绝望的泪，是某种滚烫的、混着疼和骄傲的东西。
她伸手抱住弟弟，把脸埋在他肩头。
夏弦的身体僵了一下。
他不习惯肢体接触——尤其是拥抱。那些被当作交易品的记忆像刻在骨头里，一碰就疼。
但他没推开姐姐。
他慢慢抬起手，很轻地拍了拍她的背。
“宪宪，”夏清在他耳边低声说，“你答应我一件事。”
“你说。”
“如果……如果有一天，你为了救我或者妈妈，不得不做很坏的事。”她声音哽咽，“那你做完之后，要记得回来。回到……那个善良的宪宪。可以吗？”
夏弦没立刻回答。
房间里很安静，只有远处隐约的音乐声，和夏清压抑的抽泣。
过了很久，他才开口，声音很轻，但很坚定。
“好。”
夏清松开他，擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“那你去吧。宴会要开始了。”
夏弦站起来，整理了一下西装。
走到门口时，他回头看了一眼。
夏清坐在床边，昏黄的灯光照着她苍白的脸。她对他笑了笑，摆了摆手，口型说：“小心。”
夏弦点头，拉开门走出去。
走廊里很暗。
他沿着来时的路往回走，脚步很轻，像猫。走到主楼和副楼连接处时，他停下脚步，从口袋里掏出手机。
屏幕亮起，壁纸是一张照片——华国首都的升旗仪式，五星红旗在晨风里飘扬，红得像火。
他看了几秒，锁屏，把手机放回口袋。
然后他抬起头，深吸一口气，朝着宴会厅的方向走去。
音乐声越来越清晰。
是肖邦的《夜曲》，有人在暖场。
夏弦走到宴会厅侧门时，侍者看见他，立刻恭敬地推开门。
里面灯火辉煌。
水晶吊灯折射出璀璨的光，男人们穿着定制西装，女人们戴着珠宝，酒杯碰撞声、谈笑声、音乐声混在一起，像一场盛大而虚假的梦。
楚枭站在大厅中央，正跟几个东南亚面孔的男人说话。看见夏弦，他举了举酒杯，示意他过来。
夏弦走过去。
“介绍一下，”楚枭拍着他的肩，笑容满面，“这是我小儿子，夏弦。弹琴不错，化学也懂一点。”
那几个男人打量他，眼神里有毫不掩饰的评估和兴趣。
夏弦微微鞠躬，脸上没什么表情。
“去准备吧。”楚枭说，“七点整开始。”
夏弦点头，转身走向钢琴。
路过楚烬时，他感觉一道目光钉在他背上，像要把他的西装烧穿。
路过楚欣时，她对他笑了笑，笑容温柔，眼神却冷。
楚祈站在阴影里，看不见脸。
夏弦在钢琴前坐下，掀开琴盖。
手指悬在琴键上，冰凉。
他闭上眼，脑海里浮现出母亲的脸，姐姐的脸，苏州的桂花，十里飘香。
然后他睁开眼，手指落下。
《月光》第一乐章，流淌出来。
轻柔，朦胧，像夜晚的雾。
像一场醒不来的梦。