紫藤花架下，空气凝滞了一瞬。
楚枭的目光像带着实质的重量，落在严寒声脸上，那看似随意的询问背后，是毫不掩饰的审视和评估。
严寒声神色未变，维持着医生面对家属时应有的专业与从容，微微欠身：“楚先生。五少爷身体底子有些虚，是长期调养不当、忧思过虑所致，并非急症。脾胃不和，心脉微弱，需要徐徐图之。首要的是安心神、健脾胃，辅以温和食补，不宜用猛药。”
他语速平稳，用词专业却不晦涩，目光坦然回视楚枭：“具体的调理方案，我需要结合更详细的问诊和观察来制定，确保适合五少爷的体质。毕竟，每个人的身体都是一本独特的书，需得细细研读，方能对症下药。”
这番话说得滴水不漏，既点出了问题，给出了方向，又强调了谨慎和个性化，符合一个“有名望”的中医师应有的态度。
楚枭盯着他看了几秒，脸上的笑容加深了些，眼底的锐利却未减分毫。“周医生果然专业。那小弦就拜托你了。”
他转向夏弦，语气变得温和，却带着不容置疑的掌控，“小弦，要好好配合周医生，把身体养好。知道吗？”
夏弦垂着眼，几不可察地点了下头，声音轻得像羽毛落地：“知道了，父亲。”
“阿烬，”楚枭又看向一直站在夏弦身侧、存在感极强的楚烬，“你也多上心。周医生有什么需要，尽力配合。”
“是，父亲。”楚烬应道，目光却依旧锁在严寒声身上，带着毫不掩饰的怀疑和隐隐的敌意。
楚枭又简单问了几句，便背着手离开了。他一走，花架下的气氛似乎松动了些，却又立刻被另一种更黏稠的张力取代。
管家安排严寒声三人住下，并告知他们日常活动范围和一些基本规矩。严寒声的房间被安排在副楼一层，窗户斜对着主楼侧翼夏弦房间的方向，视野受限，但并非全无用处。
接下来的两天，严寒声以“建立健康档案”和“熟悉日常”为由，在管家或保镖的“陪同”下，有限度地接触夏弦。问诊，记录，建议一些简单的饮食调整。
夏弦极其配合，问什么答什么，但答案总是简短、空洞，眼神大多时候落在虚空处，仿佛灵魂抽离了这具漂亮的躯壳。
楚烬几乎每次都在场，像一头守护领地的猛兽。他的触碰频繁而自然——揉夏弦的头发，捏他的后颈，握他的手，每次都会引起夏弦身体瞬间的僵硬，虽然很快又被麻木覆盖。
第三天下午，严寒声被叫到主楼的小客厅，说是五少爷在那练琴，顺便可以观察一下他久坐后的气血状况。
客厅一角摆着那架施坦威。夏弦坐在琴凳上，手指悬在琴键上方，却没有落下。窗外光线很好，照在他身上，却仿佛穿透了过去，只留下一个安静苍白的剪影。
楚烬坐在不远处的沙发上，手里拿着一份文件，目光却并没落在纸上。
“周医生来了？”楚烬抬眼，语气淡淡，“正好，小弦弹会儿琴就说肩膀酸，你看看是不是姿势不对。”
严寒声走过去，站在钢琴侧方几步远的位置，这个角度既能观察夏弦，又不会太过侵入。“五少爷，如果方便，可以试着弹一小段，我看看您肩颈用力的方式。”
夏弦沉默地看了他一眼，那眼神依旧空旷。然后他转回头，手指落下，弹的是肖邦的一首简单的练习曲，旋律流畅，技巧无可挑剔，但情感……干涸得像沙漠。
琴声流淌中，楚烬放下文件，站起身，踱步到钢琴边。他弯腰，一只手撑在琴盖上，另一只手，极其自然地按在了夏弦的后颈上，轻轻揉捏。
“这里酸？”他问，声音压得有些低，贴近夏弦的耳廓。
夏弦弹琴的手指几不可察地错了一个音，又迅速修正。他没有回答，也没有停止弹奏，只是睫毛剧烈地颤抖了一下，像风中濒死的蝶翼。
他搁在琴键上的左手手指，无意识地收紧，指尖抠住了光滑的黑键边缘，骨节泛出用力过度的青白色。
严寒声站在一旁，手里拿着记录本和笔，面色平静地观察着，仿佛只是在尽职记录病人的体态和肌肉状态。
他甚至在记录本上写了几笔：“久坐弹琴，肩颈肌肉略显紧张，建议定时活动。”
只有他自己知道，笔尖划在纸上的力道，比平时重了三分。心中那股从进入楚家就隐隐压着的情绪，此刻像被投入石子的深潭，泛起一阵莫名烦躁的涟漪。
那是一种属于警方对罪恶的本能厌恶，混杂着……一丝连他自己都尚未理清的，对那个少年处境难以言喻的滞闷。
楚烬的手并没有很快拿开，反而顺着后颈缓慢地向下，摩挲过脊椎的微凸，力道带着一种狎昵的掌控。
夏弦的身体僵硬得像一块石头，只有手指还在机械地移动，琴声却已失去了最初的流畅，变得断续而艰涩。
“大哥，”夏弦终于极其轻微地偏了下头，声音低得几乎听不见，“我在弹琴。”
楚烬动作顿住，低笑了一声，那笑声里听不出喜怒。
他直起身，终于收回了手，指尖却仿佛不经意地擦过夏弦的耳垂。“好，你弹。”
他退后两步，重新坐回沙发，目光却依然灼灼地烙在夏弦背上。
琴声又持续了几分钟，然后夏弦停了下来，手指安静地搁在膝上。
就在这时，客厅门被推开了。楚欣端着一个精致的瓷盅，袅袅婷婷地走了进来。
她今天穿了件藕荷色的旗袍，衬得身段玲珑，脸上带着一贯的温柔笑意。
“小弦，姐姐让人炖了安神汤，趁热喝一点。”
她走到钢琴边，仿佛没看见楚烬和严寒声，或者说，毫不在意。
她掀开瓷盅的盖子，清甜的药材气味飘散出来。
她用瓷勺轻轻搅动，舀起一勺，吹了吹，然后极其自然地递到夏弦唇边。“来，小心烫。”
夏弦看着那勺汤，嘴唇抿了抿，最终还是张开了嘴，安静地喝下。
楚欣喂得很慢，一勺一勺，目光温柔得能滴出水来，全程都凝视着夏弦的脸。
喂完最后一勺，她拿出丝帕，轻轻擦拭夏弦的嘴角。指腹若有似无地擦过他下唇的轮廓，动作轻柔，却带着一种不容拒绝的亲昵。
“真乖。”楚欣笑着，将瓷盅递给旁边的女佣，手指顺势理了理夏弦额前微乱的碎发，“晚上姐姐再来看你。”
她这才像刚发现严寒声似的，转头对他莞尔一笑：“周医生也在啊？小弦的身体，劳你多费心了。”
笑容无懈可击，眼神却清澈见底，看不出丝毫多余情绪。
“二小姐言重了，分内之事。”严寒声微微颔首。
楚欣又和楚烬打了个招呼，便如来时一般，翩然离去。
客厅里恢复了寂静，只剩下一种无声的、令人窒息的粘稠感。
夏弦依旧坐在琴凳上，垂着头，侧脸在光影中显得脆弱而苍白，仿佛刚刚经历的不是亲人的关怀，而是一场无声的消耗。
严寒声合上记录本，声音平稳无波：“五少爷今天先休息吧，肩颈可以热敷一下。我回去调整一下明天的药膳方子。”
他转身，走向客厅门口。步伐稳定，背影挺直。
只有在他走出客厅，回到副楼自己那间充满药草味的临时配药室，反手关上门之后，一直紧握在手中的那页记录着“肩颈紧张”的处方笺，才被他无意识地、用力地捏成了一团。
纸张皱缩发出轻微的悉索声，在安静的房间里格外清晰。
他松开手，看着掌中皱巴巴的纸团，眉头几不可察地蹙起。随即，他面色如常地将纸团丢进废纸篓，打开药柜，开始一丝不苟地分拣药材，仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生。
窗外，楚家庄园的傍晚降临，暮色像浓稠的墨汁，缓缓浸染着这座华丽而压抑的囚笼。
主楼某个窗户后，一双阴鸷的眼睛，透过望远镜，默默注视着副楼亮起灯的那个窗口，良久，才无声地隐入黑暗。