关君山走进会议室，假期里又一天最明媚的时光，用来处理堆积的工作。
不知是否受感冒的影响，在下午的会议中，他变得很难集中精力，频频走神又频频纠正自己。他坐在二十九楼的高耸大楼，四面皆被整块的单向玻璃覆盖，好像一个巨大又脆弱的泡泡盒子，漂浮在摩天都市的上空。
整座城市被他踩在脚底，而他却并未有任何的实感。钢筋水泥的城市森林，被层层包裹的格子间，他同无数个普通上班族的心境一样，想要逃离，想要追逐下午三点的海港与阳光。
而林好达的出现，更具象化了这场逃离的愿景。
起初关君山并未注意到他的消息，他在开会时通常手机静音，不会分心给私人事务。
直到会间休息，他走到长廊上先接了个电话，正要挂断时林好达又发来一条讯息，却缺少前文语境：“收回上一句。他们的精力可比我好太多了。”
关君山便皱着眉顺着聊天记录往上翻，看见他十分钟前发来的消息：
“我到维港旁边了，现在正往酒店走。”
“这里有好多老年旅行团，真羡慕大爷大妈的退休生活啊。”
“【图片】”
如果是平时的关君山，大概率不会理会这样的骚扰，可生病的关君山显然失去了往日的从容、判断与绝对理智，他把拇指移到屏幕上，犹豫着是否点开图片，这时，林好达的消息又弹出来了：
“【图片】”
关君山点开一看，一支冰淇淋甜筒，大概是草莓口味的，上面还点缀着一些深绿色的开心果碎。
林好达的生活，好像完全是自己的反面，又或是天然形成了一组对照组。关君山脑中忽然浮现出一个不够恰当的比喻：就如同地球是圆的，无论你生活在陆地上的哪一点，都会有另一个生活在穿越球心另一端的人，遵守着与你截然不同的作息，始终与你分居于昼夜交替的晨昏线两端。
而对关君山来说，林好达也许就是那个生活在地球另一端的人。他胆小，倒霉，不够自信，很可能也没有工作，才会在这样一个工作日的下午，不计时间成本地漫步在海港边，吃一支廉价又随处可见的冰淇淋。
关君山心绪微沉，抬头看了眼摩天大楼外的天空，正决定不回复林好达的消息，下属迎面走过来，通知他：“关总，还有五分钟会议就要开始了。”
出于某种原因，关君山不想被人看到他跑出来和别人聊天，于是把手机倒扣进掌心，“好，我知道了。”
下属前脚刚离开，关君山想返回会议室，手机在掌中又震了一下，他翻过来看见林好达的消息：“怎么啦？”
关君山疑惑，挪开手指才发现自己不知什么时候发过去一个句号，也许是刚刚不小心摁到键盘的缘故。
林好达还以为是自己的错：“抱歉，我忘记你不能吃冰淇淋了。”
新消息没过两秒又来了：“现在感冒好点了吗？”
关君山脚步一顿，想了片刻，终于还是回复他：“好多了。”
林好达便说：“那你起来了吗？现在在房间里吗？”
“我在开会。”关君山如实告诉他。
“房间里开会？”林好达脑回路简单，想当然地问。
“在公司。”
林好达发过来一个“好吧”的表情，过了几秒，又告诉他：“我现在到酒店了，正要把外套交给前台。”
关君山不是很适应他这种事无巨细都要向自己汇报的习惯，站在会议室门口回他：“嗯，先这样。”
林好达的消息却比他更早一秒弹出来，“下午的会议，大概什么时候才能结束？”
关君山盯着这条越界的消息看了两三秒，没动，会议室里差不多坐满了，他抬头扫了一眼安静的众人，眉头轻拧，目光重新落回屏幕上，隐隐察觉到一种微妙的、难以言明的情绪。
又过了几秒钟，林好达仿佛心虚一般，撤回了这条消息。
关君山便愈发确定了这种感觉。联想到林好达这两日的主动，句句有回应与句句关心，某个答案呼之欲出般呈现在他面前。
想到这里，关君山单手插兜背过身去，清了清嗓子，用一种不太高兴又显得宽宏大度的语气给林好达发去语音：“好了，现在我要去开会，别发消息了。”
他不希望林好达再仗着这点情愫缠着他，理应说重话拒绝的时候，话又说得没有想象中的重。
林好达安静了半分钟，好像心事被关君山洞穿，因而显得挫败又难为情，语气又回到了最初的谨慎与小心：“对不起，关先生。”
最后一条是：“打扰你了。”
关君山如此谨慎且敏感，因为这样的事情不停在他的生活里发生。朋友、同事、甚至未曾见过的陌生人，每个人都有不同的理由。
别人眼中的粉红泡泡，却只训练了关君山两件事——快刀斩乱麻，以及冷心且冷情。
照理来说，关君山应该觉得满意，因为他成功阻止了林好达一些不太能见光的小心思，把一些麻烦提前扼杀在了摇篮里。
可他看着屏幕上那个生硬的、黑色的句号，又想起林好达给他发过来的那支粉色的、仿佛还冒着冷气的冰淇淋，却觉得似乎少了一点程序上该有的成就感。
关君山转回身，走入会议室，众人纷纷起身道：“关总好。”
关君山的目光逐一划过他们身上的深灰西装，深色的会议长桌，还有灰色的格纹地毯，一瞬间觉得色觉好像被剥夺，明明窗外阳光明媚，他却又回到了这个只剩灰白的小小玻璃房。
不晓得此刻的林好达处在什么颜色的世界里。
被戳破心事的他会不会正坐在维港边吹风？或者悲伤地又买下一支冰淇淋，小口小口舔舐自己的心情？
关君山无法想象那个不属于他的世界，越界的林好达被他重新推回了晨昏线的另一边，孤单地消化自己的恋爱未果。
会议的后半段，关君山开始频繁地走神，然后想起林好达的脸。
一方面他认为自己做的没错，另一方面又觉得其实可以饶过林好达这一次。毕竟也有可能是因为吊桥效应，林好达在危急关头时被自己救下，因而产生了这种情感。
——如果真是这样，好像也可以被理解。
不过他很快又把理由更多归结于林好达对他表露的关心。
也许是因为没人注意到关君山生了病——吴曼真还同他在冷战，自然不会打电话来关心；吴司瀚听闻了这几天闹得风风雨雨的酒驾事件，也不敢来打扰他。所以，林好达成为了惟一给与他一点关心的人。
虽然也知道这样的理由实在太过牵强，可关君山想来想去，终究无法像对其他人一样，把林好达拖进黑名单里。
就算是自己还需要这一点关心吧，反正也不会答应他什么，也许等病好就好了。
在这样一种不太理智的情绪影响下，会议结束时，他给林好达主动发去了消息：
“如果还在酒店附近，可以去试试这家餐厅。”
“【位置】”
林好达的消息依旧回得很快，让关君山不由怀疑他是否被刚才的拒绝打击到，他回了“好”，过了十多分钟已经坐在关君山推荐的餐厅里，拍来菜单征求推荐人的意见：“选哪种口味的好？”
关君山给他推荐了一款隐藏搭配，林好达没有丝毫犹豫便采纳了。过了一会关君山放在口袋里的手机又开始震动起来，他拿起来，看见林好达发来的赞美：
“好吃！很奇妙的味道！”
关君山还来不及回复，第二条消息紧接着弹出来：
“老板问我是不是关先生的朋友，他说这种搭配只有你才会点。”
关君山回复了“是”，模棱两可，不知到底回答的哪一句。
林好达没有纠结，小心翼翼又发来一句：“我可以传照片吗？”
“可以。”
一张林好达捧着面碗和老板开心比耶的合照出现在关君山的手机屏幕上，车子驶出地下车库，微微颠簸，关君山坐在后排，垂眼看了半分钟，终于发去他今天下午唯一的一句真心话：“太幼稚。”
林好达便没再说话了。
关君山切出去回复了几封工作邮件，再切回来，点开照片又看了几眼，林好达始终未曾回复，关君山退出聊天框，旁边朋友圈的标志亮起小红点，他下意识点进去，看见林好达的头像出现在新消息列表里。
关君山点进朋友圈，隧道里的信号不太好，转动的圆圈艰难地刷新了一会儿。
然后便弹出来林好达最新发布的一条朋友圈。
是他传给关君山看过的那张合影，还附带了几张没发给他看过的，配文是：打卡隐藏菜单！
关君山盯着那条朋友圈看了半晌，也不知究竟是哪个字惹他不高兴，又返回到林好达的聊天框，下达任务一样通知他：“如果有人问你要隐藏菜单，不可以给。”
林好达不敢有异议，发了个“臣遵旨”的表情过来。
关君山看着那个表情，觉得十分滑稽，缩手缩脚的样子莫名很像林好达，因此心情好转了些许，想起最初的那个问题，决定回复他：“会议已经结束，后面还有一个商务宴请，暂时回不去。”
消息刚发出去，车子转了个弯，也开到了目的地。
傍晚的饭局，关君山不是主角，去露个面就足够。可即便如此，他一出现，还是被层层环绕拖了许久，说了许多话，又缠着喝了许多酒。
等离开时，天已黑透，半路又下起雨，一路半开半堵。
他在晃晃悠悠的车流中睡着了，醒来时，车已停在酒店门前，司机下车撑了伞，又替他拉开门。
门打开带进一阵冷风，关君山感觉头有些痛，边下车边问司机：“现在几点了。”
“八点半了。”司机把他送上台阶，门童接过伞，一路将他送进大厅。
前厅明晃晃的灯有些刺眼，关君山停下适应了一会儿，想起外套还在前台那里，便顺路走过去取。
前台见到他，很热情地问过好，让他稍等片刻，外套寄存在了储存室。
在等待的间隙里，关君山拿出手机，回复消息或邮件，消息列表按时间排列，最下面是早些时候发来的，里面有一条林好达的微信。
关君山点进去，看见林好达在他发完那条消息不久后便回复道：
“那我可以等你吗？”
关君山盯着屏幕迟疑了两秒，然后抬起头来，有所预感地转过头，往身后的接待区看去。
林好达果然坐在最里面的一张沙发上，在一众旅客或西装革履的商务人士中显得格外显眼。
他托着下巴，塞着耳机，正旁若无人地安静看着手机视频。