酒店自带一间会员餐厅，营业至晚间九点。
林好达跟着关君山搭电梯到八层，在打烊前十分钟，成为了最后一桌客人。
关君山仿佛是这里的常客。当他推开门，阔步进入大厅，所有人都默契停下手上的工作，朝他点头问好，连带着身后的林好达也一并受到目光洗礼。
经理将他们领到整间餐厅景观最佳的位置，城市上空布满浓云，细雨迷蒙中，脚下是一整片流光溢彩的维港夜景。
雨滴落在玻璃上，晕染出一层独特的磨砂质感，在窗外霓虹五光斑斓的冷光中，关君山吞下一口柠檬水，目光落在林好达脸上，在不甚明亮的光线里带着一种难以捉摸的审视。
“林好达，你还欠我一个解释。”
一直以来，关君山都是不会随便浪费时间的那种人。
十分钟之前，他忽然出现在酒店大堂的会客区，身上穿着全套的定制西服，喷了少许淡香水，抱臂在沙发旁站了数分钟。
林好达起初毫不知情，他埋着头，沉浸在一档寄居蟹的科普节目里。
关君山等了许久，最后实在没办法，伸手摘掉了他的右边耳机，“林好达。”
全神贯注看视频的林好达，右耳忽然间失去全部声音，重新被嘈杂的现实填满。他下意识抬起头，表情因此显得有些呆滞，懵懵的，在看清关君山的脸后，立马反应过来，又心虚关掉了手机画面。
“关先生。”林好达有些讶异，张嘴说话的时候飘来一阵水果糖的味道，“你回来了。”
关君山没工夫看那些灰溜溜的寄居蟹，也不想点评林好达的业余喜好，他似乎有些不悦，垂着眼睛看沙发上的人，问：“你有没有吃过晚饭。”
他不问林好达究竟在这里等了多久，谈论时间总是空洞，关君山需要确切地掌握林好达等待的决心。
林好达还以为关君山并没看见那条消息，因此讶异很快转变为欣喜，糖果在舌尖转了转，笑着说：“稍稍垫了一点。”
关君山听完，高高在上地站在那里盯了他少时，然后把那只耳机丢到林好达面前的茶几上。烟灰缸里的确堆着不少糖果和巧克力的包装纸，大概是酒店里免费提供的，不过至少足够印证林好达并未说谎。
可关君山仍旧不语，他皱着眉，似乎无论林好达给与什么答案，都无法让他全然满意。
“不要紧的。”林好达察觉到他的不满，连忙解释：“我已经习惯了。”
“习惯。”
关君山淡声重复，目光转向别处，问：“你经常像这样等人？”
林好达既没有回答“是”，也没有否认掉。他不小心把水果糖咬碎了，只发出一个模糊的音节，关君山耳边传来“咯吱咯吱”的声音，像在同六岁小朋友说话。
无论林好达从前怎样，对关君山来说，也许是不想让自己被划到他等过的那些人里，又或者不愿被打上“让别人等了一整晚甚至没吃晚饭”这样的人生污点，他没多作犹豫，决定先把人领去餐厅。
餐厅还有十分钟打烊，关君山垂眼看一眼腕表，转身径直往电梯走去。
林好达见他离开，下意识从沙发上站起来，始终摸不清关君山究竟为什么生气，视线一直追着他走到电梯边，一副想跟上去又不太敢的样子，纠结几乎全写在脸上。
关君山已经按下电梯，他以为林好达应该会自觉跟上来，结果一转头，身后空空如也，再一抬眼，对上了林好达犹犹豫豫的眼神。
关君山少有的生出些无言的情绪，扭头盯着他看，直至电梯抵达。林好达却推推眼镜，又眨两下眼睛，显得格外无辜。
两个人属实是不同频，鸡同鸭讲得很。
于是电梯门弹开，关君山走进去，林好达盯着他背影失望叹气，开始反思自己究竟是哪句话说错。
下一秒两扇金属门自动合拢，关君山实在忍无可忍，伸手挡了一下，门缝里重新露出他那张冷峻的脸，两道目光冷冷穿过重重人流，似箭般直直钉在林好达脸上。
林好达再迟钝也该反应过来了。这才如梦初醒，乖乖抓起背包跟了上来。
牛尾汤端上来了，林好达坐在对面，还在支支吾吾，脸埋在升腾的热气里，薄薄的眼皮被熏得微微发红，看上去天然拥有惹人可怜的能力。
关君山却天生对这种可怜免疫，对于林好达一再的纠缠，他不能再坐视不理，任由发展。
讲实话他对林好达算不上讨厌，顶多也只是觉得有一点麻烦，即使是下午昏头与他多聊了两句，也并不代表关君山可以就此为他降低底线。
相反的，关君山傍晚吃过退烧药，感冒症状比起下午已经好转许多，如果硬要评价的话，心肠也比下午硬了许多。
换言之，晚上的关君山后悔了。
他不再认可“吊桥效应”，林好达不能这样缠着他，也不能仗着那点喜欢等在这里一晚上，指望自己因此会多看他一眼或给与任何回应——在关君山看来，这种行为属于浪费时间，做无用功。
既然林好达学不会好好控制，他不介意亲自修正这种荒谬的情愫。
关君山想到这里，正欲开口，一直默不作声垂着头的林好达忽然出声：“抱歉，我不该一直这样缠着你。”
听见他用“缠”这个字眼，关君山喝汤的动作一顿，某一瞬间心中忽然涌现一点莫名的愉悦与少许得意，良久之后，才用一种平静的语气回复：“我以为你没有这种自知之明。”
林好达头低得几乎要埋进汤碗里，连说好几句“对不起”。
关君山见他这副模样，不禁觉得好笑，连折磨整晚的头痛似乎都减轻少许，只是声音依旧淡然：“既然你能认清，那再好不过。”
林好达闻言抬起头，眼睛在水晶吊灯下面亮晶晶的，嘴唇也显得湿红柔软：“希望关先生见谅。”
“别在我身上做无用功。”关君山移开目光，十分自信地把话挑明，“我们之间没有可能。”
林好达听他这么说，微微愣了一下，表情也跟着变了变，正要开口说什么，关君山的手机响起来，他起身出门接了个电话，再回来时，菜已经上齐。
林好达的餐盘里却空空如也，看起来没有尝过任何一道。关君山不认为自己有照顾他口味喜好的义务，便装作未曾留意到，只说：“雨下大了，等会我让司机送你回去。”
“不用了。”林好达却拒绝了。
关君山并未再追问理由，本就是随口一提，也无关紧要。
虽然早就过了打烊时间，却并没有人来催促他们。
吊顶上的光源轻轻柔柔落下来，圆桌中心的玫瑰花娇艳欲滴，玻璃瓶里的水线随着关君山用餐的动作微微震颤，林好达却始终安静坐在那里，不知在想什么心事。
气氛沉寂许久，林好达还是开了口：“关先生，”他放下刀叉，数度欲言又止：“你是不是误会了什么？”
“误会？”关君山皱起眉，盯他半晌，压下不满好心提醒：“林好达，欲拒还迎对我没有用。”
欲拒还迎？
林好达终于从这四个字里发现端倪，愣了两秒，急忙否认：“我没有。”
关君山拿掉餐巾，靠在椅背上看他，目光沉沉，如有实质。
林好达脑中忽然闪回一些片段，难道关君山把这两天自己的主动与关心错认成了释放好感的信号？他不敢继续往下想，连连摇头，再度强调：“不不不，不是这样的。”
关君山被他这种做过又否认的态度惹到，弯了弯唇角，反问：“不是这样？那你告诉我，应该怎样？”
林好达张开口，话到嘴边又咽回去，心中纠结万分：“真的不是你想的那样。”
明知不该继续往下说，偏偏别无他法。
林好达咬着嘴唇，不敢抬头看他：“其实我缠着你，是因为有求于你。”
关君山坐在对面，被灯光点亮上半张脸，因为没有笑的缘故，眼睛显得很冷，瞳仁黑沉，又深不见底。
“有求于我？”他重复了一遍林好达的说辞，仿佛并不真的相信：“那就说说看，你想求我些什么。”
林好达沉默几秒，硬着头皮开口：“梁远他……又来找我了。”
狗皮膏药一般的渣男前任，他在香港又无亲无故，如果林好达真的可以选，他也不想成为另一张贴错地方的狗皮膏药。
关君山稍稍移开目光，花了少许时间才把这个名字和人对上号，仿佛一场永远无法结尾的烂俗肥皂剧，而如今，他竟也不幸参与出演。
起初他还觉得林好达不想承认所以宁愿说谎，现在看来，自作多情的好像另有其人。
更重要的是，林好达仅仅是略施小计，自己便信以为真。
林好达见他半天不出声，正欲继续说下去，关君山打断他，声音已跌至冰点：“林好达，我不是你的私人助理。”
林好达听完，哽了一下，声音也低下去：“抱歉。”
“你不用对我抱歉。”关君山从椅子上起身，抬手整理自己的衬衫袖口，“只是我很讶异，原来有人可以为了达到目的做到这一步。”
林好达张开嘴巴，想解释，又觉得无从开口。
“如果有下一次，你打算利用谁？”关君山站在吊灯下，手插口袋看他，“还是再等等看，看有谁会帮你？”
“林好达。”关君山说到最后一句，语气已经非常差，“你真是让我大开眼界。”
他说完，转身离开了餐厅。
关君山径直搭电梯回到房间，前台打内线来询问，刚才的账单是否仍像之前一样，直接挂到卡上。
关君山回答“是”，生平第一次在对方说完之前挂断电话，头痛得厉害，胸口也隐隐发闷。
他自知是个情绪不太容易失控的人，今晚的确是个意外，很可能是他对林好达已经改观不少，把他料想得太好，才在滤镜被打破时，感受到了一种被欺骗般的不甘。
关切病情、嘘寒问暖、分享生活……原来这些都只是他施展的演技。
怎么会有人拿暧昧来做筹码？
关君山站在落地窗边，脚下车流不息。
他抬眼看向城市天际线外，回想起林好达在餐桌上被戳穿时的表情，按在玻璃上的五指渐渐收拢，不禁揣测：那天林好达追到餐厅，坚持要帮自己送洗外套，是不是也是计划的一步？
——仗着自己长得不错又惹人可怜，于是经常这样欺骗、玩弄别人？
——他这样干过多少次？对象是男是女？又收获了多少好处？
关君山不可避免地越想越远，越陷越深，少有地失神了几秒，等反应过来，又强迫自己分神，去想别的事。
直到情绪渐渐平复，他走进客厅，从包里翻出止痛药，拧开吞下去几颗。
好在没等太久，药效渐显，林好达同关君山忍受了一整晚的头痛一起，终于从他的大脑中被驱逐出境。