赵若扬说想抽根烟，白熵跟着他走到阳台。两栋宿舍楼之间夹着一条窄窄的连廊，藤蔓从墙缝、栏杆、窗沿攀援而上，疯长成一片交缠着的绿意。
赵若扬靠在栏杆上，平日里总挂在嘴角的那抹笑意不见了，取而代之的是近乎疲惫的平静。
“她……恢复得还行，月子中心退了，请了个保姆照顾着。”
“那她心情怎么样？”
“不知道该怎么说。”赵若扬深深吸了一口烟，再缓缓吐出，烟雾就是他叹气的形状，“感觉她比我轻松。”
白熵皱了皱眉：“不会吧，毕竟是亲生的孩子，没了肯定很痛苦。”
赵若扬摇摇头：“我们俩这种关系，对彼此都很坦诚。她说虽然身体上挺痛苦，心里却没有了负担，这个结果对我和她都好。”
白熵一时语塞。良久，他才轻声问：“那你呢？你怎么想？”
赵若扬罕见地沉默不语。
大学时的赵若扬是班长，嗓门大、动作快、走路带风，说话办事干脆利落极其靠谱；工作之后他技术顶尖，性格乐观豁达，情商高，几乎没有过投诉，同事们都说他“好相处”；感情上，他换过几任女友，分手也处理得很体面，没有纠缠，没有怨言，好聚好散。
白熵认识他十几年，这是第一次见到他展露在外的痛苦。
他拍了拍赵若扬的手臂：“别难过。”
赵若扬没看他的眼睛，只是把烟丢进纸杯，一个微小的、尖锐又短促的声音转瞬即逝。
他忽然说：“我可能是棵植物。”
白熵不解：“啊？”
“白天，有阳光的时候，该干嘛干嘛，能吃能喝能玩，一到傍晚，天暗下来，心里酸得要死。不怕你笑话，我一个人的时候真能哭出来。”
他苦笑，声音低沉下去：“虽然她没长在我肚子里，但那天在产房，看着她一动不动的样子，我……心被人挖出来扔榨汁机里搅碎了那么疼。”
顿了顿，他又轻轻地说：“哦对了，是个女孩，更难受了。我一直觉得，自己未必教得好一个男孩，就特别想要个女儿。”
他低头盯着那只纸杯：“她出生那会儿，我下意识地看了眼时间，后来才反应过来，记这个干吗呢？没意义了。没必要记住那个数字，但可能这辈子都忘不掉了。”
片刻沉默后，他自嘲地笑了笑：“我自己都觉得奇怪，一个当爹的，不知道哪儿来的母性。”
白熵盯着连廊上的紫藤，叶片密密匝匝地挤在一起，带来浓稠的压迫感，他轻声说：“你应该是，从知道有她存在的时候，就开始一点一点爱她了。”
赵若扬没否认：“其实，我已经看好了一套大平层，离咱们医院两站地铁。等出了月子中心，就让我爸妈过来一起住，毕竟小朋友会生病的嘛，在这儿比在家方便很多。而且那个房子学区还特别好。”
“你是不是连她以后谈恋爱结婚都想了？”
赵若扬笑得勉强：“想了。我会结合自身经验，一条条告诉她，渣男都有哪些套路，别被骗。”
“我是真没想到，你这种人会这么喜欢孩子。”
“我这种——”赵若扬本能地想反驳，话到嘴边又咽了回去，他叹了口气，像是认了命，“渣男对待女人，和对待女儿，是完全不一样的态度。”
一段时间之后，白熵在门诊见到了一个坐在轮椅上的熟人。
莫朝晞，她的名字是一缕轻盈清透的晨光，一如她本人。几个月前，她的男朋友张岩手术很成功，回到肿瘤科化疗。莫朝晞似乎听取了白熵的建议，请了位护工大哥照料张岩的日常起居，自己也来，但频率低了些，神情也松弛了些，仿佛终于允许自己喘一口气。
她的病例来自省肿，白熵迅速发现几行关键字：铂耐药型复发性卵巢癌、三线治疗失败、广泛转移、多器官受累……
诊室里开着空调，冷风一阵阵吹出，搅动着浮尘，在斜照进来的阳光里缓缓游移。莫朝晞裹紧膝上一条薄毯，像是怕冷，又像是需要一点包裹的重量。她轻柔但坚定地说：“白主任，我自己已经接受这个结果了，想住您这边的安宁病房。”
白熵注视着她的眼睛，很美，美到虚幻。他这才知道，陪张岩治疗的那些日子，莫朝晞那些精致的妆容，是为了掩盖什么，那些看似过分纠结的担忧与追问，又是因为什么。
白熵什么都没说，只默默在系统里开了住院单，问：“张岩没一起来？”
“还没告诉他，我打算开始住院了再跟他说，留点时间好好告别。”她笑了笑，笑容里有微小却沉甸甸的苦楚，“白主任，我有点担心他接受不了。”
“你现在……”他喉头一紧，本想说你现在更应该考虑自己，却说不出口，“别给自己太大压力，他自己经历过这些，知道怎么应对。”
莫朝晞无奈地摇头：“白主任，说了您别生气，男人啊，在外面装得强悍无比，其实内心都可脆弱了，又怕疼又怕死。”
这天病人不多，没到下班时间，叫号系统便已安静下来。白熵就在自己的位子上坐着，他不知道为什么没有了站起来的力气。这些年见过的生离死别早已数不清，只是这一次，难过将他钉在椅子上，压着胸口，喘不过气。
明明是盛夏，他竟觉得冷。
他在病区强制自己加了一会儿班才回宿舍。楼下有几只流浪猫，正围在角落的食盆边进食，那是投喂的固定地点。白熵隔了一段距离蹲下，静静看着。小猫们吃得很香，猫粮被嚼得咔咔响，胡须随着咀嚼轻轻颤动。
他耐着性子看它们吃，看久了，竟生出些孩子气的念头，是不是歪着脑袋咬，力气会更大些？鬼使神差地，他也微微偏过头，空嚼了几下。就在这荒诞的一瞬，胃里猛地一抽，他这才想起，自己还没吃午饭，意识到时，饥饿感猝不及防地涌了上来。
白熵打开门，周澍尧正在厨房，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。
“吃这么晚？”他问。
“刚从学校回来。”周澍尧回头看他一眼，又迅速转回去照看他的锅，“白主任吃了吗？”
“没有。”白熵倚在门框上，也不客气，“有多的吗？”
“有有有，做了很多。”
话音未落，他已利落地关火，直接端起那口锅走出来。锅里有两三种蔬菜、豆腐、牛肉、鸡蛋，还有不少细面。汤底清亮，香气扑鼻。周澍尧又从冰箱里拿出两瓶苏打水，两人分食一锅。
“谢谢。”白熵说。
“我也不会做别的，就把能煮的都放进去了。”
“营养均衡。”白熵尝了一口汤，“汤底味道很好，比外面的麻辣烫好吃。加了什么？”
周澍尧故作神秘：“那可不能告诉你，独家秘制。你喜欢我下次再给你做。”
白熵笑笑说“好”，又问：“喜欢自己做吃的？”
“不是喜欢，是不得不。我肠胃比较敏感，出去吃了什么不新鲜的，或者油不好的，就会胃痛呕吐发烧好几天，特别耽误事儿。”
“所以你就是个行走的食品安全检测仪。”
“可以这么说，但还是算了吧，老是出去检测血条消耗得太快，扛不住。”
周澍尧见他沉默着，开启另一个话题：“我今天跟赵老师上台了。”
“是吗，拉钩了？”
“嗯！”
“感觉很兴奋？”
周澍尧笑起来：“是啊！明明干的是件没什么技术含量的活儿，可就是……莫名其妙觉得，救死扶伤这件事，我也出了一份力。非常兴奋，从出了手术室一直高兴到现在。”
白熵望着他，无奈地笑笑：“那么想待在临床吗？”
周澍尧把兴奋收拾起来，换上了沉稳的调调：“人总是向往一些得不到的东西吧。我躺床上动不了的时候，只盼着能站起来走路；后来看书吃力，又想着要是能考好一点就好了。这些都做到了以后，又觉得被安排，或者说是被照顾着去基础医学院特别的……反正看到别人都可以上临床，我就也想试试。”
白熵放下筷子，问：“你觉得什么样的人适合在临床？”
“有责任感，和使命感，有时候还需要一点孤注一掷的理想主义。”见白熵没说话，他问，“白主任觉得呢？”
“吃得少，睡得少，情绪稳定，身体健康，最关键一条，八字硬。”
周澍尧愣了一下，随即笑出声：“后面几条我同意，为什么要吃得少？”
“少吃少喝才能少去厕所，节省时间。”
“哈哈，白主任的幽默感挺意想不到的。”
白熵没笑，他说：“我没在开玩笑，我说真的。这才是悲哀之处，你说实话，别人听起来像笑话。”
饭后，白熵起身收拾碗筷，周澍尧按住他的手：“我来，我很喜欢洗碗。”
白熵只迟疑了一瞬，碗筷便已被他抢了过去。
“我特别喜欢把东西洗干净的感觉。”周澍尧说。
厨房灯没开，光线倒是不暗，但总感觉氤氲着一团雾，周澍尧的影子就在那片朦胧中。
他穿了一件看上去很柔软的蓝色T恤，配套的短裤有些宽大，露出两条修长的腿，白熵突然感觉喉咙里有些干涩灼热的疼，他默默拿起桌上那瓶剩下的苏打水，冰凉的液体裹挟着细密气泡，瞬间浇灭了火。
两人都不作声的时候，水流的声音竟显得有些刺耳。
周澍尧接着说：“洗碗的时候不需要动脑子，可能想很多事。”
“想些什么？”白熵问。
周澍尧关了水龙头，转身面对他，两只手举着，像是刷完手进手术室的动作：“想白主任你今天……是不是心情不太好。”
这句话像手术刀一样轻轻划开了他的心，白熵垂下眼：“今天收了个住49床的病人。”
周澍尧知道编号49之后都是什么性质的病房，轻轻应了一声：“哦，这样。”
“张岩你还记得吗？”
周澍尧点头。
“新病人是他女朋友。”
话音刚落，周澍尧手臂上的水珠砸在地上，像两滴泪。