这一年秋天来得出乎意料得早，几场暴风雨过后，树叶来不及变黄就凋落了，一如那些年轻却易逝的生命。
白熵几乎每天都能看见张岩从病房里出来，躲进楼梯间。他把脸深深埋进外套里，哭得无声无息，却肝肠寸断。
周澍尧有时候会问，我们能帮到他什么，白熵说这种以死亡为目的地，且近在咫尺的路，只能他自己撑着往前走。安慰太轻，除了开药减轻疼痛，医生什么都做不了。
后来的很多年，一到入秋时分，白熵都会想起莫朝晞离世的那个清晨，和她的名字一样，晨露干涸，徒留泪痕。
赵若扬在很长一段时间里，都被困在他的“日落魔咒”中，那种无名的压抑和空荡让他很难和自己相处，频频约人吃饭，同事、朋友、学生，谁有空便拉谁作陪，仿佛只要身边有人说话，黄昏就不会那么快沉入黑夜。
这天他以出科为由约周澍尧，其实周澍尧从普外出科已经两周了，但接到电话时仍毫不犹豫地答应下来。
傍晚七点，日料店的包间，周澍尧刚坐下不久，便见赵若扬独自推门而入，他下意识地问：“白主任还没到？”
赵若扬略显错愕：“你喊他了？”
“没有啊，我以为您跟他说了。”
听到这话，赵若扬眼里的倦意倏地不见了，会心一笑：“我请你吃饭，为什么要跟他说？”
周澍尧这才意识到自己的唐突，张了张嘴，解释不出什么。
赵若扬看上去并不打算深究，直接翻看菜单，问：“你想吃烤肉还是寿喜锅？”
周澍尧回答：“生的我不能吃，熟的都可以。”
赵若扬盯着菜单：“我都想吃怎么办？”他喃喃自语，“算了，都点了吧，反正桌子挺大。”
“你这会儿在哪个科？”赵若扬问。
“产科。”
“哦。”颓丧和阴沉从赵若扬的眼里一闪而过，但他很快扬起嘴角，“那什么，你在普外感觉怎么样？”
“感觉工作节奏很快，病人从入院到出院也就几天，病例接触得多，学了不少。”周澍尧双手举起茶杯，郑重道，“谢谢赵老师。”
赵若扬笑着啜了一口茶：“外科虽然忙得跟打仗一样，但好处是你每天都能看到病人状态飞快地好起来，成就感拉满。”
“嗯，这确实跟内科不一样。”
“比白熵那儿要快乐一点吧？”他提到那个人似乎特别自然，“我们当年选科的时候，肿瘤并不吃香，跟现在完全两样。只能说，他眼光还是挺长远的，怪不得人家这么早能拿下副高，这点，我真就不如他。”
“您跟白主任，关系特别好是吧？”
“那当然！我们俩是一见钟情。”
周澍尧的勺子和碗发出了清脆的震惊之声。
赵若扬哈哈一笑：“哦，用词不当，用词不当，应该是一见如故。”
他一边往锅里加牛肉，一边回忆道：“我们宿舍一共五个人，我跟他关系最好。上大学那会儿，就觉得这人长得又高又帅，只是性格有点内向，不怎么说话。”
周澍尧忍不住说：“赵老师，有没有可能是你太外向了，任何人在你面前都内向？”
“这么说……也挺有道理。”他眼睛一瞪，假装恼怒，“闭嘴，没到你发言的时候。”
他继续说：“刚入学，银行到学校来办卡，那会儿才知道，他才16岁，没办法现场开卡，网上银行也办不了，只能让父母带着去银行柜台办。就因为这个，班上同学都觉得他是个小孩儿，全叫他弟弟。叫了一个学期之后，他在我们临床九个班差不多三百人里面，考试考第二，从那以后就再也没人这么叫过他。”
周澍尧点头：“白主任长得就是成绩特别好的样子。”
“他上学那会儿是真厉害，不光成绩好，打篮球的时候，喜欢他的围观群众那是里三层外三层，而且啊——”赵若扬刻意停顿片刻，故作神秘，“男生女生都有。”
周澍尧：“算是你们那边的地方特色？”
“哈哈，你懂的！”
与此同时，白熵保存了文档，关电脑，穿外套，正准备下班，却见乔赫铭走出电梯。
“找我有事？”他问。
“不是来找你的，约了小周医生看电影。”
一些连乔赫铭都能察觉到的不悦从白熵脸上跑了过去。
白熵淡淡地应了一声：“哦，那我下班了。”
“别生气呀，电影还早着呐，我来找你吃晚饭。”
“你只约电影不请吃饭？”
“他说晚饭已经有约了，只能看电影。”乔赫铭漫不经心地耸耸肩，视线没离开过手机屏幕，“没想到小帅哥在你们这儿还挺受欢迎。”
白熵没接话，只无声地叹了口气，片刻之后才问：“那食堂你吃么？”
“吃什么食堂呀，瞧不起你舅舅！我朋友推荐了一家新开的日料，就在你们医院后面那条巷子里，据说食材顶级，去尝尝怎么个顶级法！”
他边说边自然地揽过白熵的肩，被白熵毫不迟疑地推开，他也不恼，继续嘻嘻哈哈地朝电梯走去。
日料店那扇故作古意的木门“吱呀”一声被推开，赵若扬率先从包间里走出来。乔赫铭和白熵不偏不倚正巧坐在门口的位置，乔赫铭先看到了他，惊喜道：“赵医生！”
赵若扬也是一愣，随即笑道：“哎你俩怎么在这儿？”
白熵还没回答他，便看到他身后跟着的周澍尧，脸上浮现出只有自己才能察觉到的不悦。
“把我这个天天加班的外甥拽出来吃饭，你都不知道有多难。”乔赫铭一边招呼服务员添杯，一边热络地拍了拍身边空位，“来来来一起坐下，再喝两杯。”
赵若扬摆手：“不喝了，我开车来的，而且明天早晨第一台。”
周澍尧闻言，默默拎起茶壶，替他斟了一杯热茶。
白熵这才开口，平静、又有些刻意地对赵若扬说：“你不早点回家？”
赵若扬斜睨着他，笑里的内容很是丰富：“不着急，坐会儿再走。”
乔赫铭对周澍尧说：“你等我一会儿啊，马上吃完。电影院就在马路对面，不开车了，走过去。”
赵若扬端起茶杯，问白熵：“你们看什么电影？”
“我不看，他俩看。”白熵答得干脆。
赵若扬一时错愕：“你们俩约看电影？”
乔赫铭坦然：“我在追小周医生啊，他那么忙，只能看电影。”又不见外地补了一句，“早说跟你吃饭，我就一起来了。”
这下赵若扬就更不着急走了，一小口一小口装模作样地品起了茶。
周澍尧忍不住瞪了乔赫铭一眼：“别乱说好吗，大家都是朋友，一起看场电影而已。”
乔赫铭拿轻微的恼怒当害羞，笑眯眯地摊手：“Okay，别着急，我知道，慢慢来嘛，对不对？”
赵若扬一抬下巴，问乔赫铭：“你们俩是怎么认识的？”
“我爸住院那会儿我常来。你是不知道，老爹可喜欢他了，在家经常念叨，什么‘小周医生不知道现在在哪个科了’，‘你最近有没有跟小周医生联系啊’，‘你不要去打扰人家工作’之类的。你说老爷子是不是糊涂了，不打扰他怎么联系，不联系又怎么知道他最近怎样？”
白熵突然插话：“外公恢复得好吗？”
乔赫铭一笑：“好得很！老早就回公司骂人去了。你不要只关心他，你也关心一下我嘛。”
白熵瞥他一眼：“你这么大个人了，需要我关心？”
“你跟小周医生住一个宿舍，都不跟人家聊聊我。”
乔赫铭半真半假的抱怨换来了一句无情的答案：“我们有很多正经事需要聊，聊不到你。”
赵若扬大笑：“想追人家得靠自己啊，别人说什么不管用。”他盯着白熵，“你说是吧？”
散场之后，夜色已然浓重。赵若扬和白熵并肩走回医院，忽然笑出声来。
白熵侧目：“这位仁兄你到底想干什么？一晚上挤眉弄眼的，表情就没正常过。”
“我在想啊，如果一个家里外甥和舅舅喜欢同一个人，这得多热闹。”
“你脑子里能不能装点儿合乎常理的内容，这种俗滥剧情已经不流行了好吗？”
“哎怎么就没可能呢，人家小周三观正直、五官惊艳、七窍玲珑，喜欢他很正常。”
奇怪的形容让白熵无奈，他苦笑：“他是我学生，要是被人举报到科教科或者院办，我的职业生涯就折在这儿了。你忘了去年口腔医院那事儿吗，全校通报。”
赵若扬停下脚步，认真问他：“哎白熵，你这种渗透到脊髓里的理性派，怎么谈恋爱啊，你长这么大没有过为爱痴狂的时刻吗？”
白熵立刻说：“没有。没有什么人能值得我爱他超过爱自己。”
“那你就是活该单身。”
白熵瞥了他一眼：“这个世界上有某些到处留情的人，势必就会有我这种人，这样人类的生态才能平衡。”
“可别扯了你。”赵若扬摆摆手，又忍不住问，“哎，话说你家里人也不催你吗？看你舅舅那架势，你家挺开明的，有人知道你这个……取向的情况吗？”
“以前有。”白熵抬头，像是在找一颗熟悉的星，“他走了就不会再有人关注我了。”