程思意与钟情的初见在七年前。
异国的私校内，衣着考究的少年坐在窗边，身后是整扇窗的枫红树影。
钟情那时才刚入学，也许是怕生，始终待在不起眼的角落。
他闷闷跟着舍监参观完学校的主要区域，再回宿舍时，一眼就瞧见了正在休息室里看书的程思意。
与钟情的拘谨无趣不同，程思意的身边矛盾地环绕着一股骄矜却温和的气场。
哪怕不靠近，甚至无法看清，钟情都挪不开已然被对方牢牢抓紧的目光。
钟情神差鬼使地没有选择和其他新生一起上楼，而是就这么径直朝程思意走了过去。
他在对方面前站定，等程思意轻缓地抬起眼，这才磕磕巴巴说道：“我、我叫钟情。”
程思意被钟情紧张的姿态逗笑了，并无嘲讽意味地弯起了那双漂亮的眼睛。
他将手里的书合拢，放在一旁的坐垫上，语调舒缓地接话：“程思意，不尽相思意的思意。”
钟情尚且稚嫩的脸都跟着这句话涨红了，他当然知道程思意不可能是在和他调情。
可莫名的，心跳声就是怦怦一直从胸腔蔓延到了身体的每一个角落。
钟情狼狈地半张着嘴，哪怕一个字都再说不出口。
熄灯铃就在这时响起，程思意往远处瞥了一眼，继而将视线再度落回钟情身上，见怪不怪地说：“快熄灯了，回寝室去吧。晚安。”
他说罢站起身，从容地绕过了钟情，拿着先前那本书放回书架。
直到消失在转角，程思意也再没有多看钟情一眼。
钟情许久才收回追随程思意定格在白墙前的视线。
他抬手揉了揉自己还在发烫的脸颊，左右环视一圈无人经过的休息室，在确定不会被发现后，小心翼翼从书架上拿走了程思意才刚放回去的诗集。
钟情和另一个新生一起被安排在一间双人寝室。他推门进去，室友正捧着手机打游戏。
见钟情回来，对方也不多问，只在门开的瞬间迅速往那方向扫了一眼，很快便将注意放回了不断闪动的屏幕。
钟情没有和他打招呼，兀自捧着书钻进被窝。
寝室的窗户很大，即便熄了灯，月光也同样能够照亮整个房间。
钟情靠坐在床头，曲起的膝盖上稳稳放着那本诗集，他的视线随着段落与词句游移，大脑却不由自主地猜测，程思意在翻阅时究竟会想到些什么。
“But my five wits nor my five senses can, dissuade one foolish heart from serving thee.”（注1）
他轻声念了出来，语气迷离得像在吟诵一段咒语。
钟情想，程思意会把这样一首诗读给谁听？
-
翌日清晨，钟情起了个大早，起床铃还没响，他便穿戴整齐跑到了楼下。
他不曾想过会在这个时间见到程思意。
因此，当钟情捧着那本诗集转出楼道，程思意挺拔的背影一瞬就让他愣在了原地。
程思意转过身，映着晨光的眼眸浅浅打量。
下一秒，钟情便听见对方笑着说道：“原来是你借走了呀。”
程思意朝钟情走来，步态从容而优雅，精致漂亮的五官嵌在干净的皮肤上，随意一个表情都显得顾盼神飞。
“早上好。”程思意在钟情面前站定，微微将视线向下倾斜了些。
校服板正的西装与领带将他衬得比昨晚更多了几分矜重，看得钟情甚至忘了回应，木头似的杵在原地。
程思意觉得这个学弟实在有些呆，也不好多说些什么，抬起手点了点被钟情捧在胸前的诗集，直截了当地问：“可以先借给我吗？今天上课要用。”
钟情愣了几秒，胸口仿佛还能感受到对方在触碰封面时的力度。
他仰着头，迟钝地眨了下眼睛，又过半晌，终于反应过来，将诗集塞进了程思意的手里。
“学、学长，给你！”
钟情觉得自己整张脸都在发烫，连着耳垂与脖颈，发烧似的热。
他往后退了两步，低下头刻意与程思意拉开距离，好像这样就能压抑住狂跳不止的心脏，让自己和对方一样冷静得体。
“谢谢。”
顺着视线，钟情可以看见程思意握着书脊，将手垂在了腿边。灰色的西裤将对方的比例衬得流畅且颀长，仅仅是迈步离开休息室，都自然地带出一股矜贵。
宿舍门不久发出一声轻响。
钟情抬头朝窗外望，见程思意走出花园，绕过爬满青藤的篱笆，与一个更为高挑的少年一道朝餐厅的方向走去。
他收回视线，看了看玻璃窗上自己仍显得稚气的影子，突然无比厌恶地对着那张熟悉的脸烦躁了起来。
-
“今天出来晚了。”林嘉时侧过脸，对程思意不算抱怨地说了一句。
程思意扬了扬手中那本诗集，略显无奈地让视线与他交汇在一起。
“在找这本书，被一个新生借走了。”
“新生借这个干什么，不是昨天才来吗？”
林嘉时将诗集从程思意手里拿过去，随意翻了几页又递回给对方。
“我哪儿知道，昨天熄灯铃的时候我都放回去了。”
程思意的态度不像面对钟情时那样得体，却是一种毫无保留的，完全不做伪饰的任性。
他不满地抿了抿唇，眉头浅浅蹙起，直白地说道：“也不知道他什么时候拿的，害我找了那么久。”
“好烦。”程思意又接上一句。
“你刚来的时候不是也惹学长不高兴过？”林嘉时安抚似的掐了一把程思意的脸颊，笑眯眯惹得对方拍掉了他的手。
事实上，程思意刚入学时并不住在靠湖的斯特兰德，而是和林嘉时一样，住在山顶的塔尔顿。
他们是同一年的新生，好巧不巧也被分在了同一间寝室。
与家境优渥的程思意不同，林嘉时凭借体育与学术两份奖学金才得以入校。
或许是从小训练的缘故，那时的林嘉时要比程思意高出许多，挺拔地往边上一站，倒像是哥哥带着弟弟。
程思意对林嘉时的第一印象其实并不深。只隐约记得舍监身边有个特别高的新生，双手放得有些拘束，格外乖巧地一动不动站着。
真正记住对方还是在到了寝室以后。
尚未发育的程思意垫着脚也没能把行李箱塞进柜子，正咬牙切齿打算往里扔，头顶却伸来一双手，轻而易举替程思意将行李箱推进了柜子的角落。
程思意扭头去看，一抬下巴，刚巧撞在对方胸口。
他尴尬地往回撤了半步，对方倒不甚在意。
那人照旧笑得一脸灿烂，带着身格外清爽的气息，伸出手向程思意介绍：“你好，我叫林嘉时。双木林，嘉时在今辰的嘉时。”
程思意被对方惊得一愣，好在很快回过神，握住对方的手说：“程思意。”
他说罢，别扭地停顿片刻，皱着眉又继续：“就是你能想到的最普通的那个程，和最常见的思意。”
林嘉时跟着沉默一阵，思索少顷，无比友善地替程思意作完了介绍：“我知道了，是锦绣前程的程，和不尽相思意的思意。”
说这话时，林嘉时的身后正衬着一窗蔷薇，被偌大的玻璃窗框着，好像一幅笔触柔和的肖像画。
程思意不自觉屏住了呼吸，后知后觉才意识到，这一秒已然定格在脑海。
-
文学史的教学楼临近球场，钟情下课，恰好碰上程思意和林嘉时一起往更衣室走。
对方起初并没有注意到他，而是将全部注意都放在了林嘉时身上。
钟情怀着那点渺小雀跃悄悄在楼梯上看着程思意，不知怎么，再回神时早已跑到对方面前。
“学长！”他兴奋地打了个招呼，脸上红扑扑的，也不知是热的还是跑的。
程思意被他喊得愣了半秒，等回想起眼前这个学弟是谁，方才不冷不热地点了点头。
他没有要和钟情聊天的意思，短暂停下脚步，在意识到对方找自己并没有什么要紧事后，程思意便再度和林嘉时往更衣室走去。
“就是那个新生。”钟情听见程思意的声音远远在身后响了起来。
他满心欢喜地以为对方记住了自己，殊不知程思意的脸上明晃晃写满了不耐，仿佛钟情是一个能够自由行动的巨大麻烦。
“别发呆了，还有两分钟铃就要响了。”钟情的室友在这时出现。
或许是看见先前程思意和林嘉时一起走过，室友揶揄道：“你看到刚才那两个学长了吗？左边那位，听说好多人都喜欢他。”
钟情闻言，惊讶地收回了注意，难以置信地说：“可他也是男生啊。”
“男生怎么了？难道你不觉得他很好看吗？”室友说罢，拽着钟情向教学楼走去。
钟情踉踉跄跄跟着，颇为费解地蹙起眉，良久也没能想出个所以然。
可意外的，他却做出了一个重要的决定。
钟情要向舍监申请调换寝室。
作者有话说：
注1：资料引用自威廉·莎士比亚《十四行诗》141