钟情在午餐后找到了舍监。
对方腿上趴着只奶黄色的猫，毛茸茸一团，蓬松的尾巴一摇一摆地悬在椅子边上。
那只猫见他靠近，松绿的眼睛极缓慢地眯了起来，仿佛审视一阵，末了却只是惬意地打了个哈欠。
“布莱尔先生。”钟情怯生生的，就连咬字听起来都不算太清晰。
他拘束地站在一旁，没有像学长们那样坐下，一双手在身后勾着，怎么都不敢去与自己的舍监对视。
“怎么了，遇到什么困难了吗？”布莱尔先生的语气和蔼且慈祥，他在说话前将那只猫放到了地上，转身面向钟情，这才开口询问。
“我想换寝室。”
咖啡厅里还有斯特兰德的学生，钟情战战兢兢将音量压得极低，短短一句话，越往后说得就越轻。
到了最后，布莱尔先生只能略微向前俯了些身，勉强听完每一个单词。
或许因为钟情的性格实在有些不合群，他的要求很快得到了同意。
布莱尔先生贴心地询问钟情有没有想要一起住的人。
钟情假意为难地思索一阵，继而罕有地壮着胆子说出了程思意的名字。
新生很少会分到和学长一起住。极大一部分原因是高年级的学生拥有优先选择权，其中多数人都更倾向于单人寝室。
程思意也不例外。
好在被布莱尔先生叫去谈话时，程思意其实并不那么抗拒。
学校向来有帮助新生的传统，从百年前延续至今，他也理所当然地认为自己有义务去引导学弟尽快融入。
可当听见钟情的名字，程思意的神色仍短暂地变化了一瞬，说不上厌恶，只是多少都带着些不耐烦。
下午最后一节课尚未结束，生活老师已替两人整理好新寝室。
程思意赶在社团活动前回去一趟，把私人物品打包带去。
正准备出门，钟情却在这时走了进来。
“学长。”
钟情还没到变声期，每每句末又喜欢拖点长音，和着他总是怯生生的神情，程思意一见到钟情便不由生出一种在面对小朋友时才会有的温和。
程思意点了点头，最初并没有应声。
钟情因而小心翼翼拽住了对方的袖口，还是用先前的语调说道：“学长，我睡哪张床？”
“都可以，你选好了放东西就行。”
程思意不太在意这些，加之还赶着和林嘉时一起参加社团，因此将选择权彻底交给了钟情。
他在离开前从行李箱翻了盒巧克力出来，十分大方地全部塞进钟情手里，末了却又想起什么似的嘱咐道：“不要吃太多，会蛀牙。”
新寝室的窗外同样有一株枫树。
茂盛的树冠正对着窗框，只是不像休息室外那株已然红透，尚且残存些许属于仲夏的森绿。
钟情走到房间中央，在靠窗和靠墙的两张床之间犹豫许久，最终将行李放进了靠墙的柜子里，将那一窗的景色全部留给了程思意。
-
学校在九月末安排了表演，每个宿舍都要排一出短剧。
为了让新生更快适应，演出及后勤人员大多都在其中挑选。
布莱尔先生将导演一职任命给了舍长，一个俄国寡头的儿子。
对方有双灰蓝色的眼睛，身材虽然高大，苍白的皮肤及略显严肃的气质却时不时便会让人怀疑，俄国文学中那种濒死的冷郁或许就藏在这具躯壳之下。
果不其然，舍长在召集了所有新生之后，不容拒绝地宣布，今年斯特兰德要表演的短剧将会由《殉教》改编。
钟情没有看过这篇小说，光听名字便感受到隐约的不适。
他把自己藏在人群之外，听对方一个个安排角色与职务。
到了最后，只剩下被吊上树梢的主角，以及那个吊死主角的刽子手。
舍长把钟情叫到跟前，浅色的眼睛上下打量着，似乎能从那冰一样的虹膜下透出真实的寒冷。
他长得太高，尚未开始发育的钟情就愈发显得青涩。
舍长照着书里的人设打量一番，怎么也不认为此刻的钟情适合出演一位月光般神圣优柔的美少年。
于是，他将另一本台词抽出来，递到钟情的手上，沉声道：“你来扮演致悼词的刽子手，可以吗？”
钟情乖巧地点了两下脑袋，在心里暗暗舒了口气。
这个角色只需要站在树下笑嘻嘻地背一段台词，不必像主角那样痛苦而无奈地挣扎，更不用被舍长扮演的角色按在舞台上欺压。
他雀跃地躲回角落，下一秒却听见舍长在人群中央宣布：“那么最后一个角色就留给Linus，他也确实很符合形象。”
钟情在一片赞同声里思索了几秒，那个有些熟悉的名字究竟是在哪里听到过。
末了，他在喧闹中想起，程思意的文件夹上明晃晃写着一行英文——Linus Chan.
钟情此刻方才迟钝地意识到，他自以为拿到了合适的角色，可事实上，剧中的他将不得不亲手‘吊死’程思意。
晚餐铃响前，钟情早早等在了餐厅门口。
他忘了要程思意的联系方式，只好通过自己的努力来制造和对方的‘偶遇’。
程思意出现在钟情视野中时，天色已经开始暗了，半片是深沉的紫，另外半片却是热烈的橙。
他从一个斜坡上下来，一点点由冷向暖过渡，如同披着光晕从余晖中降临。
钟情算准时机，幼犬似的抬眼，刻意表现得无害，怯生生地打招呼。
程思意像是迟疑，不算自然地停下脚步，温声问：“要带你一起吃饭吗？”
钟情飞快往边上的林嘉时一瞥，接着看回程思意，十分乖巧地点头：“要！”
见这场面，林嘉时不禁失笑。
明明程思意前一秒还在和他抱怨新生有多麻烦，可真正见了面，对方倒又收起了那几分傲慢，转眼就成了一名尽责的学长。
餐厅里的人还不多，钟情跟着程思意打完菜，幸运地找到一个靠窗的位置。
林嘉时和程思意一起坐在钟情的对面，特地拿小碟子装了块柠檬派，在钟情举起餐叉前递了过去：“学校的柠檬派特别好吃，你尝尝。”
钟情不太好意思地接了过去，半信半疑尝了一小口，闷声说了句：“谢谢。”
林嘉时笑了笑，不再多说什么，转而与程思意聊了起来。
“我们舍长今年让我演一位女士。”林嘉时说着在腿上比了两下，继续道：“要穿这么长的裙子。”
程思意想象那个画面，不由露出一个难以置信的表情。搁下汤勺，赶忙祈祷，希望自己的舍长不要安排什么难度过高的角色。
可惜程思意的祈祷尚未结束，桌对面的钟情便开口说：“舍长让你演主角，《殉教》里那个消失在绳索上的少年。”
钟情在晚餐前看完了剧本，他本能地不想用‘死’这样的词汇去描述程思意所扮演的角色的遭遇，哪怕仅仅是一出十几分钟的短剧。
他将嗓音压得很低，像是害怕，又像是在说一个秘密。
程思意不以为然地松了口气，漂亮的脸上又复挂上先前的笑容。
他炫耀似的用手肘推了推林嘉时，略昂起些下巴，说：“记得看我啊，我可是主角。”
窗外的最后一点余晖在这个瞬间骤然沉入地平线，暮色投进室内，穿过玻璃，被窗棂拦出连片大小一致的阴影。
其中一道巧合般投落在程思意身上，正映在脖颈中央，好像一条绳索，死死套在了那条纤长优美的颈上。
“那你演什么？”林嘉时将话题抛回给了钟情。
钟情的眼睛一眨不眨，几乎盯死在程思意颈侧，他话音里带着压抑过后的颤抖：“我演致悼词的少年。”
“啊，是吊死‘我’的刽子手。”
程思意毫不在意地轻声笑了起来。
那道影子随着他的动作在细白的皮肤间来回颤动，就好像他已然被悬上了树梢，而过往风正推着他摇晃挣扎。
“不要这样说。”钟情有些害怕了，朝程思意嘟囔了一句，清瘦的脸上甚至不自觉挂上了委屈。
程思意无奈换下了先前的表情，不带什么恶意地调侃：“你真的十五岁了吗？”
钟情点点头，格外认真地肯定了程思意的提问。
“这有什么好怕的，短剧而已，”程思意托着脸安慰道，“我和嘉时刚来的时候还演过落魄的风尘女和将死的劳工呢。”
程思意说着，玩心大发地再度将自己代入了角色，略微朝桌对面的钟情凑近了些，勾着手指向对方叹息：“我很需要钱，先生。”
钟情被那撩人的口吻勾得面红耳热，不自在地往后缩了缩，害羞地别过脸，再不敢多看程思意一眼。
“你怎么这么不经逗啊？这有什么好难为情的。”
程思意说罢，笑着靠在了林嘉时肩上，不知有意还是无意地挽住林嘉时，让发梢将将擦过了对方的脸颊。
“你当时演的是我的未婚夫吧？嘉时。”
林嘉时‘嗯’了一声，扭过脸，将手臂从程思意的桎梏里解脱出来。
他重新拿起餐刀，一本正经地警告道：“别闹了，早点回去写作业。”