晚餐结束后，三人沿着坡道一直朝宿舍楼走去。
林嘉时在一个岔路口与程思意道别，钟情见他继续往山顶走，自己则跟着程思意转入拐角，顺着湖畔往不远处砖红的建筑行进。
“学长。”钟情抱着叠资料在程思意身后喊了一声。
“怎么了？”程思意应声停下脚步，回过身，见钟情正克制地站在几步之外。
对方的脸颊红扑扑的，额头上也隐约挂着几滴汗珠，程思意映着灯光打量一阵，在钟情回答前，主动开口道：“我帮你拿吧。”
夜空阴沉，浓云积压着，是要下雨的前兆。
两人推开宿舍大门，奶黄色的小猫便黏人地竖着尾巴走了过来。
它在程思意腿边蹭了几下，‘喵喵’叫着朝面前的人撒娇，等程思意将它抱起来，它又睁着那双浑圆的眼睛，开始凝视一旁稍显陌生的钟情。
“他叫莉莉，”程思意介绍道，“不过，是个男孩。”
程思意说着，将莉莉朝钟情托过去了些。
钟情抬起手，才摸了不过一下，莉莉就不耐烦地将脑袋偏向了另一边。
程思意只好把莉莉放回地上，格外可惜地说：“他可能还不认识你。”
钟情早前了解过学校的资讯，宿舍养猫似乎是从百年前延续下来的传统。
起初是为了防鼠，再后来，那些猫便成了各个宿舍的代表。
比如斯特兰德大多都是圆润可爱的橘猫，而塔尔顿则更有可能是灵活机警的奶牛猫。
学校里甚至流传着一个传说，越是受到舍猫喜爱的学生，就越是符合这栋宿舍的传统与气质。
钟情用余光偷偷瞄了程思意几眼，莫名觉得那个传说不无道理。
程思意身上的矜贵与温和，确实衬极了一向以古典音乐为优势的斯特兰德。
舍长和程思意约在七点半交流剧本。
程思意见时间已近，懒得再回寝室，干脆在休息室等了起来。
钟情抱着作业回来时，程思意正在弹琴，挺括的外套将程思意的背影修饰得无比优雅，随意一个动作都显得修长且舒展。
壁炉与木制的装饰在程思意身边衬出一种古旧的氛围。
恍惚间，钟情甚至产生了时空逆流的错觉，仿佛那些二十世纪版画里的小王子此刻正生动地出现在他眼前。
钟情受了蛊惑一般朝窗边那台钢琴走去。
程思意没能发觉，顺着乐段继续演奏。他的睫毛在光影下晕开一片淡影，蝉翼似的落在脸颊，郁丽又疏离。
钟情难得以俯视的角度去描摹程思意，毫无来由地想到，要是自己能够快点长大就好了。
时间到了七点半，舍长准时出现在休息室，一起来的还有另外几位演员与后勤。
钟情把作业往角落挪了些，放在一堆不知是谁留下的资料边，整整齐齐地摞成一小叠。
他看见舍长把剧本递给程思意，后者的皮肤又细又薄，掌骨漂亮地在手背上拱起，勾勒出几道纤细且锐利的线条。
程思意随手翻了几页，大概觉得有趣，对着某段剧情挑了挑眉。
但那不过是瞬间的流露，旋即就被掩盖过去。
那张干净的脸上渐渐呈现出一种奇怪的阴翳，是苍白的，莫名神圣又凄怆。
“饶了我吧，你想杀了我吗？”程思意念出了剧本里的台词。
他在话音落下的一瞬毫无预兆地抬眼，目光不偏不倚停在钟情的身上，眼神无助而哀切，甚至让钟情以为自己下一秒就会成为剧本里的施暴者。
“饶了我吧……”程思意仍在轻喃。
钟情失神地看着，抽离想到，假如作者笔下的少年正如眼前的程思意，那么他们又怎么忍心将他吊死？
又或者，究竟要经历什么，自己才会产生那样可怕的，想要将程思意吊死的念头？
围读结束，熄灯铃已然响过一次，很快就要响起第二遍。
长桌边的人走了大半，剩下的也多是留在这里看书或整理资料。
程思意收起剧本准备上楼，经过钟情时将指尖搭在了桌面上。
他的视线倾斜着落下，正对上钟情的目光。
从这个角度看去，程思意被那道高挺的鼻梁衬得格外傲慢，就连饱满红润的嘴唇都意外显得冷淡起来。
“回寝室吧，再响两次铃就熄灯了。”好在，程思意的语调仍旧柔和。
钟情闻言，匆忙把笔盖一套，夹着作业就站起了身。
也不知是不是没拿稳，才走没几步，那些纸页便‘哗’地散了一地。
其中一张恰好落在程思意脚边。程思意停顿半秒，蹲下身，将那张写满的预习纸捡了起来。
“不用那么心急。”程思意把纸张递回去，尾音拖得有些长，言语间多少带着些无奈。
钟情手忙脚乱地将地上的资料塞进文件夹，青涩的脸上写满了惶恐。
他将程思意手里那张预习纸小心翼翼接了过来，格外沮丧地问道：“学长，你会不会不想带我啊？”
“会的，”程思意没有选择说谎，“但我已经答应布莱尔先生了，所以不会不管你，不要担心。”
钟情没有答话，恹恹跟着进了楼道，他在为对方的直白而难过，同时也为后半句话感到欣喜。
至少他确定了程思意不会因为他的笨拙而放弃他，对方的责任感显然强过了主观上对他的不耐。
两人一路上再没有说话，倒是回到寝室后，钟情献宝似的跑到靠窗的床边，带着期待说道：“学长，这张床留给你。”
程思意的脸上短暂露出了惊讶，好像不曾预料到钟情会如此大方。
他很快默认了钟情的安排，将外套挂上衣架，抽散领带，熟练地将颈间的纽扣也一并解了开来。
钟情嗅到程思意身上的香气，是一种朝雨过后清冷却怡人的气息，淡淡在室内浮动，让他忍不住将思绪朝程思意飘去。
“先去洗漱，再响两次铃浴室就关灯了。”
程思意在钟情神游的间隙换下了校服。他穿了件宽松的T恤，黑色休闲裤垂坠着盖过了白皙的脚背。
钟情怔怔点了点头，木讷地始终盯着对方，直到程思意抿直唇角，不耐烦地对他皱起眉，钟情这才终于反应过来似的飞快换好衣服。
洗漱完毕，两人正巧遇上布莱尔先生来点名。
莉莉小狗般听话地跟在脚边，表情显得有些懒散。
布莱尔先生才刚停下，莉莉就悠悠绕到程思意身前，翻着肚皮躺下撒娇。
程思意在名册上签下自己的名字。布莱尔先生与钟情谈话，他就蹲在地上陪莉莉玩。
钟情心不在焉地应付着，一双眼睛从程思意的发梢落至脸颊，又从鼻梁挪向唇瓣，勾勒着透出肩胛的T恤，也打量过那些被水汽蒸得泛粉的关节。
钟情知道自己这样很奇怪，可目光却移不开，牢牢锁在程思意身上，一动都不能动。
第三次铃响结束后，窗外的灯光暗了下去，寝室里只剩下台灯和显示屏还亮着。
钟情的英语不是太好，除了语言课的作业，文学史的老师也额外给了一份单词让他背。
他戴着耳机不敢出声，在角落里一遍又一遍地拼写。
程思意已经睡下，就在靠窗的位置。
占据大半面墙的玻璃窗将他框在中央，起伏的侧影变成一道笼着光晕的优美线条。
钟情背完单词，在书架上翻了翻，抽出一本全新的速写本。
他转过身，将本子靠在椅背上，仅凭台灯散出的那点微弱的光亮，小心翼翼描绘起程思意的轮廓。
窗棂将夜色分割成规整的菱形，明暗的边界端正且对称地卡在少年膝间。
月光想的躯壳朦胧裹上圣洁，那张精致的脸却藏在了一旁的阴影之后。
程思意闭着眼，从每一寸皮肤间散发出润泽与静谧。
钟情看不清对方的表情，只能看见那两条交叠的小腿。
它们匀称而纤细，有一种独特的少年才有的柔韧，脚踝处忽地收紧，又矛盾地呈现出不盈一握的脆弱。
过尖的炭笔毫不意外地在钟情手中折断，他却痴迷地顺着线条继续画了下去。
炭粉在纸面上勾勒出程思意的轮廓，连同每一处褶皱，每一根睫毛，甚至扫过额头的发丝都一寸寸精确地描画了出来。
钟情几乎忘了自己原本正在做些什么，世界似乎仅剩眼前的少年与夜色。
树影从窗外投进来，摇摇晃晃铺在程思意身上，扫过那道落在颈间的阴影。
画完最后一笔，钟情长长舒了口气，不带任何情绪地写下落款。
无关程思意，也同样不是‘钟情’。
他将笔画刻得格外清晰，端正地印出了即将排演的剧名。
——殉教。