沈砚清站在书案前，手里正捏着一封烫金红帖，力道之大使得指节微微泛白。
窗外，沈府上下正张灯结彩。仆人们踩着梯子往门楣上挂红绸。
一个小厮脚下打滑，被人一把扶住。
“小凳子你小心一点，别外号叫你小凳子，你还真要像凳子一样四条腿落地”，
两人笑骂着重新站稳。
一阵风吹过院子里弥漫着桂花的甜香，还夹杂着厨房那边飘过来的煎炸气味——那是为一周后的大婚准备的宴席。
整个沈府都在为这场婚事忙碌。
只有这间书房，安静得像另一个世界。
“公子。”
陆衡端着一盏茶走进来，脚步轻得几乎没有声响。
他将茶放在书案一角，目光不经意扫过那张红帖，又迅速移开，“老爷方才派人来催，让您去前厅试婚服。”
沈砚清没动。
陆衡便不再催，退到一旁，拿起案上散落的书册开始整理。
他动作娴熟，书册按经史子集分类归位，毛笔洗净悬挂，砚台中的残墨仔细刮去。这些事他做了十几年，闭着眼睛都不会出错。
书房里只剩书页翻动和瓷器轻碰的声音。
沈砚清看着陆衡的动作终于开口：“阿衡。”
陆衡的手顿了顿。
他已经很久没有听到公子用这种语气叫他了。
在外人面前，沈砚清唤他“阿衡”是常有的事，可那语气里带着主人对仆从的随意，与此刻这个声音完全不同。
此刻的这两个字，像是在舌尖含了很久才吐出来的。
“公子。”陆衡转过身，垂眸应道。
“你没有什么要说的吗？”
陆衡沉默了片刻，嘴角微微牵动，扯出一个算不上笑的表情：“恭喜公子。”
沈砚清用袖子猛地一甩，红帖被他扫落在地，发出一声闷响。
“恭喜？”他的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的，“你要说的，就只有这两个字？”
陆衡抬起头，目光平静地与他对视。
那双凤眼里没有怨怼，没有委屈，甚至没有悲伤。
那是一种沈砚清最害怕看到的平静。
像是早就预料到这一天，早就做好了所有的心理准备，把一切的波澜都压了下去，藏在了让人看不见的地方。
“公子想听什么？”
陆衡轻声又平静的问，“想听我说，这桩婚事不该应？又或者是想听我说，公子该去拒了柳家，然后被老爷打断腿，被夺了家主之位，被沈家族老赶出族谱？”
他走近一步，微微低头垂下眼帘，声音更低：“公子，这些话说出来容易，可后果呢？您比我更清楚。”
沈砚清喉结滚动，没有说话。
陆衡蹲下身，将那张红帖捡起来，用袖子擦去并不存在的灰尘，重新放回书案上。
他的动作又轻又慢，像是在对待一件易碎的珍宝，又好似在对待一件自己永远无法得到的东西。
是呀！这是一件我跨越鸿沟也永远无法拥有的，它叫名分，礼法世俗意义上的明媒正娶。
陆衡在心底自嘲道。
“一周后，公子要迎娶柳家小姐。”陆衡直起身，退回到原来的位置，重新垂下眼，“我会像往常一样站在公子身后”
“像往常一样？”沈砚清的声音有些沙哑。
陆衡回答道，“公子读书，我帮您磨墨；公子会客，我在一旁奉茶；公子累了，我也会守着您。这些事，我做了十几年，往后也能继续做。”
沈砚清看着眼前这个人，忽然觉得胸口像被什么东西狠狠攥住了。
陆衡今年二十二岁，跟在他身边十九年。
三岁被抱到他跟前时，还是个走路摇摇晃晃的奶娃娃，被老管家按着给他磕头，笨拙地喊“公子”。
那时候沈砚清才六岁，觉得这个比自己矮一大截的小东西有趣，便伸手去拉他，陆衡仰起脸，一双凤眼亮晶晶地看着他，咧嘴笑了。
那时沈砚清记忆里的陆衡笑的很开心也非常的傻。
后来的陆衡越来越规矩，越来越沉默，也越来越像一个的贴身书童。
只有在他面前，在那间只有两个人的书房里，陆衡偶尔会卸下那层壳，露出里面那个会笑会恼会红着脸瞪他的模样。
可今夜，连那层壳下面的东西，都躲起来了。
“阿衡。”沈砚清绕过书案，走到陆衡面前，伸手抬起他的下巴，“看着我。”
陆衡被迫抬起头，睫毛微微颤动，但目光依旧平静。
“你说像往常一样。”沈砚清的声音很轻，拇指在陆衡下颌处缓缓摩挲。
“可你知道的，再也不会一样了。从一周后开始，我会有妻子。逢年过节，我要携家眷入宫赴宴。将来若是有了孩子，我还要教他读书写字，看他长大成人。”
陆衡的睫毛颤了一下。
“这些事，你都想过了。”沈砚清说，“是吗？”
陆衡没说话，但他的沉默就是回答。
“那你想没想过，”沈砚清忽然逼近，声音压到只有两个人能听见的程度，“从一周后开始，这张床上要睡两个人？”
陆衡猛地后退一步，挣脱了他的手。
脸色突然变得苍白。
他盯着沈砚清，嘴唇动了动，却什么都没说出来。最后他只是转过身，背对着沈砚清，声音发紧：
“公子不该说这种话。”
“为什么不该？”
“因为……”陆衡深吸一口气，“因为我承受不起。”
他说完便快步走向门口，拉开门时被夜风迎面一吹，整个人微微一僵，随后头也不回地消失在月色中。
沈砚清站在原地，看着那扇敞开的门。
沈砚清缓缓闭上眼。
一周后的大婚，像是悬在头顶的一把刀。
可他不是没有想过拒绝。
事实上，从父亲沈怀仁告诉他“柳家这门亲事定了”的那天起，他就想过无数种拒绝的方式。
逃婚、抗旨、假装重病、甚至想过向柳家递一封长信坦白一切——可每一种方式的终点，都是沈家颜面扫地，陆衡首当其冲被迁怒。
家生子，命如草芥。他若出事，陆衡的下场只会比他更惨。他承受不起也接受不了。
所以他点了头。
在父亲面前，他温和地笑着，说“一切听父亲安排”。
柳家来纳征时，他彬彬有礼地接待，与柳云舒隔帘见了一面，双方互换了庚帖。
所有步骤他都配合得天衣无缝，像一具被提线操控的木偶。
心无时无刻不在绞痛可面上却不做任何反应。
在那些夜里他辗转难眠，一个人坐在书房枯坐到天明。
可今夜，连陆衡都躲着他了。
沈砚清睁开眼，走到书案前，拿起那张红帖。
烫金的“囍”字在烛光下红的刺目，他看了片刻，将红帖翻面，用背面压住了一张纸。
那张纸上只有一行字，是他今夜睡不着时写的。
责任是我的最终归宿吗？
他吹灭了烛火，书房陷入黑暗。
窗外的红灯笼还在风中摇晃，将光影投在窗纸上，像一场无声的皮影戏。