该隐。
这个名字在圣维多利亚大教堂里反反复复出现。
说实话，它是不吉利的。
它是历史上第一位杀亲者的名字，是罪恶与流放的烙印。
在教堂这个神圣之地，给一个仆役取这样的名字，或许带着某种“不忘其罪”的训诫意味，但更多时候，只是因为——它足够廉价，足够低贱，配得上那些来去匆匆的影子。
而影子，是容易被忽略的。
自从十八年前，那位浑身雪白的圣子降生于世，教堂里似乎就隔三差五，会出现一个叫“该隐”的人。
有时是年老的嬷嬷，有时是沉默的园丁，有时是手脚麻利的杂役。
他们不知从何处来，往往也无人记得他们何时消失。
活不见人，死不见尸。但谁会去关注一个最低等的仆役呢？
教堂如同一个庞大的机体，总有些看不见的角落，容纳着这些无声无息的阴影。
接生西里尔的嬷嬷里，有一个就叫该隐。
是她，在圣女伊莎贝拉力竭时，及时端来温热的蜂蜜水和浸润了葡萄酒的面包，用沉稳的手让圣子得以顺利滑入尘世。
西里尔幼年时，曾有一个寡言少语的奶妈，也叫该隐。
她身上总带着一股淡淡的、类似冷灰烬的气味，怀抱却意外地令人安心。
哭闹不休的小西里尔在她怀里，总能很快平静下来，睁着大眼睛，好奇地抓着她围裙的带子。
他们存在的时间都不长，或许几个月，或许一两年，然后就像水汽蒸发般不见了。过一阵子，又会有新的“该隐”出现，填补某个不起眼的空缺。
直到三个月前。
该隐·瑟潘汀。
这是最新出现的“该隐”，一个看起来约莫十一二岁的小男孩。
与他的前任们不同，他有了一个完整的姓氏——瑟潘汀。
这并非出于档案记录的严谨，纯粹是因为运气。
那天，负责登记新进仆役的老执事恰好犯了痛风，疼得龇牙咧嘴，把名册和鹅毛笔随手丢给了路过、并表示愿意帮忙的西里尔神父。
西里尔对待任何事情都极为认真，即便是为最低微的杂役登记。
他坐在光线昏暗的执事房里，耐心地听着面前这个瘦小的男孩，用细弱的声音报出自己的名字。
“该隐……瑟潘汀。”男孩说着，深褐色的眼睛飞快地抬起来，瞥了一眼西里尔，又迅速垂下，手指绞着破旧的衣角。
西里尔工整地在名册上写下这个名字。瑟潘汀（Serpentine），意为“蛇一般的”、“蜿蜒的”。
一个不甚吉利的名，配上了一个更不吉利的姓。
西里尔笔下顿了顿，抬眼看了看男孩脏兮兮却难掩清秀轮廓的小脸，终究没说什么，只是在备注栏里添上一句：“厨房帮工。”
或许以前的那些“该隐”也有姓氏，只是没人在乎，无人记录。
他们就像教堂墙壁里滋生的苔藓，默默存在，默默消失。
但该隐·瑟潘汀，似乎有些不同。
没人记得他是怎么来的，仿佛某天清晨，大家醒来，就自然而然地知道厨房新来了个叫该隐的小家伙，也自然而然地认为他本该就在这里。
他手脚勤快，学东西快，挨骂时缩着脖子一副可怜相，让人火发不出来。
很快，他就争取到了一份特殊的差事：专门负责为西里尔神父准备餐食。
这绝非美差。
西里尔虽是圣子，地位尊崇，但他个人并无私产，一切用度由教堂供给，账目清楚。
为他做饭，捞不到半点油水。
更何况，这位神父身体金贵，虽说这些年看着健康不少，可谁知会不会突然又出什么岔子？
万一吃出问题，哪怕神父本人不追究，上头嬷嬷、执事的板子可不会留情。
简直就是把脖子往绞刑架上套。
可该隐喜欢。近乎狂热地喜欢。
他一出现，就眼巴巴地瞅着这活儿，用那双湿漉漉的褐色眼睛看着厨房管事，低声下气又锲而不舍地恳求，最终接过了这份苦差。
当然，他依旧是厨房最底层的杂役，削土豆、刷锅、倒泔水、搬运柴火……
这些脏活累活一样不少。于是大多数时候，他脸上总是灰扑扑的，头发乱糟糟地粘着草屑，只有去给西里尔神父送饭前，他会偷偷溜到水缸边，就着冷水狠狠搓几把脸和手，努力让自己看起来整洁些。
他的五官其实生得不错，鼻梁挺直，嘴唇的线条在孩童的圆润中已见棱角。
最特别的，是他左边嘴角下方，有一颗极小的、鲜红的痣。
无论脸上多脏，那颗红痣都像雪地里的一点朱砂，鲜艳夺目。
有一次，他端着晚餐去西里尔的书房。神父正埋首于一堆天文图表和复杂的数学演算中，只挥了挥手，示意他放在一旁。
该隐将餐盘轻轻放在小几上，却没有立刻离开。他垂手站在角落的阴影里，像个小幽灵。
时间一点点流逝。
蜡烛烧短了一截，西里尔揉着眉心，完全忘记了吃饭这回事。
该隐静静地看着他。
不知看了多久，一阵强烈的疲惫席卷了该隐小小的身躯。
他背靠着冰冷的石墙，慢慢滑坐下去，蜷缩起来，竟不知不觉睡着了。
他是被香气唤醒的，发现自己被抱在一个温暖的怀抱里，身下是柔软的衣料。
“你倒在我门口了，还记得吗？谢天谢地，你总算是醒了。”
清澈如冰泉的声音在头顶响起。
该隐猛地睁眼，对上西里尔神父近在咫尺的脸。
那双眼眸里盛着淡淡的担忧，正低头看着他。
神父用一块浸了凉水的软布，轻轻擦拭着他的额头和脸颊，冰凉湿润的触感让他彻底清醒。
他……他竟然被西里尔抱在怀里？神父以为他晕倒了？
该隐能感受到隔着衣料传来的体温，能闻到那萦绕鼻尖的、独属于西里尔的气息，甚至能看清神父垂落下来的白色发丝。
“我……！”他猛地从西里尔怀里弹起来，动作之大差点带翻旁边的矮凳。
他看也不敢再看西里尔一眼，转身就跑，赤脚啪嗒啪嗒地冲出了书房，消失在昏暗的走廊里。
西里尔维持着半蹲的姿势，看着空荡荡的门口，轻轻叹了口气，摇了摇头。“这孩子……”
他以为是小家伙脸皮薄，害羞了。
该隐一路狂奔，直到冲进教堂后方那片僻静的玫瑰园。
时值深夜，月光凄清，白玫瑰在夜色中散发着幽香。
他扑倒在冰冷的泥土上，双手死死捂住脸，瘦小的肩膀剧烈地颤抖着。
“呃……嗬……”压抑的笑声从指缝里漏出来。
捂着脸的指缝下，那双原本温顺怯懦的深褐色眼睛，骤然亮起熔金般的光芒，竖瞳收缩，属于非人生物的狂热喷涌而出。
他整张脸，连同脖子、耳朵，都红得快要滴血，体温高得吓人。
更糟糕的是，他控制不住地咧开嘴，透明涎水从嘴角那颗红痣旁边淌下来，滴滴答答落在玫瑰根部的泥土里。
“好美……好美好美好美……”他低声地、急促地念叨着，“碰到了……抱了……凉凉的布……他的味道……更多……想要更多……眼睛……头发……手……全部……”
是的，所有的该隐。
那个接生嬷嬷，那个沉默奶妈，那个消失的园丁，还有之前无数个在教堂阴影里短暂停留又无声消失的卑微仆役——全都是他。
是该隐·瑟潘汀。
他是那条蛇的后裔，是当年引诱亚当与夏娃吞下智慧果的那条古蛇的血脉。
祖先的罪孽与欲望如同胎记，烙印在每一代后裔的灵魂深处，所以他才被束缚在那片虚空，承受着永恒的刑罚。
但本性难移。
当十八年前，圣女伊莎贝拉与她兄长奥古斯特公爵在忏悔室的阴影里偷尝禁果时，那交织着背德、恐惧与极致欢愉的罪恶气息，穿透了虚空的屏障，唤醒了被囚禁的祂。
他对那个在罪孽中孕育的小生命，产生了无可救药的好奇与占有欲。
他必须得到他。
绝不能让任何人夺走——无论是觊觎圣子之名的权贵，是爱慕他容颜的男女，还是那总在阴影中徘徊、名为“死亡”的收割者。
好在，恶魔为数不多的好运终于发挥了作用。
于是，在感知到西里尔心脏停跳、濒临消散的刹那，他抓住了机会。
交易达成了。
他赐予他健康的体魄，夺走了死神触碰他的权力；他赐予他完整的身体——至少在该隐的理解中，那具同时拥有两性的身躯是完整的杰作。
该隐认为，无论是男人追逐女人，还是女人需要男人，那都是因为他们的身体是残缺的，但他的西里尔是完整的。
男人或女人都无法以“爱”的名义彻底独占他。
“我的……是我的……”该隐松开捂着脸的手，“西里尔……西里尔……”
他猛地抬起双手，狠狠掐住了自己的脖子。
纤细的手指骤然用力，手背上青筋凸起，脸上因缺氧和兴奋泛起更深的红潮。
“西里尔……西里尔……”他断断续续地，“我已经……告诉您了……我的真名……该隐·瑟潘汀……快用那个名字来掌控我……支配我……我的牧羊人……我是您的羊羔啊……求您……使用我……”
过了好一会儿，狂乱的金色才渐渐从眼中褪去，重新变回深褐色。
他松开手，脖子上留下清晰的指痕。
他喘着气，眼神恢复了几分孩童的懵懂。
他低头，看着自己的右手——刚才就是这只手，被西里尔用沾了凉水的布轻轻擦拭过。
他看了几秒，忽然伸出左手，抓住右腕，猛地一拧一扯！
“咔嚓。”
一声骨骼断裂的轻响。
那只右手竟被他硬生生从手腕处掰了下来！
没有鲜血喷涌，断裂处迅速被涌动的黑色阴影覆盖、包裹。
而几乎是同时，新的骨骼、肌肉、皮肤以肉眼可见的速度从断腕处生长、延伸，不过几个呼吸，一只完好无损的右手重新出现，灵活地动了动手指。
被掰下来的旧手，此刻正安静地躺在他的左掌心，肤色迅速变得灰败，如同石膏。
该隐小心翼翼地捧着这只手，像是捧着举世无双的珍宝。
他伸出粉色的舌尖，珍惜地、一点点舔过这只手的每一寸皮肤，尤其是曾被西里尔触碰过的手背和指尖。
然后，他跪下来，在玫瑰丛下奋力挖了一个小坑，将这只手仔细地埋了进去，又覆上泥土，轻轻拍实。
做完这一切，他才像是想起什么，猛地跳起来。
“饭！他还没吃饭！”懊恼的表情出现在他脸上。
他转身就往厨房跑，完全忘了现在根本不是用厨房的时间。
厨房早已熄火，黑灯瞎火。但这难不倒该隐。
他熟门熟路地摸到存放食材的角落，就着窗外透进来的微弱月光，开始动作。
没有生火，他只是将手掌悬在锅底，锅子便迅速温热起来。
很快，浓郁的香气在黑暗的厨房里弥漫开。
他做了一份用料扎实的蔬菜炖肉，汤汁浓稠，胡萝卜和洋葱炖得软烂，小块的上好牛肉入口即化；烤了两片外酥内软、涂了蜂蜜和黄油的白面包；还用苹果、肉桂和一点珍贵的糖，煮了一小碗暖呼呼的甜汤。
他将食物仔细地摆放在干净的托盘里，甚至不忘摘下一小枝带着露水的薄荷叶作为装饰。
端着这盘足以让任何饥肠辘辘的人食指大动的晚餐，该隐再次溜向西里尔的住所。
这一次，他脚步轻快。
无论如何，得劝西里尔吃点东西，他那么瘦……
然而，刚靠近那扇厚重的橡木门，该隐的笑容同时僵住了。
门内，传出了一点不同寻常的声音。
西里尔的房间隔音极好，通常门外听不到任何动静。
但该隐不是人类。他侧耳倾听，熔金色再次不受控制地漫上眼底。
那是压抑的喘息。
短促，隐忍，断断续续。
是谁？！谁敢在他不在的时候进去？！
餐盘被他放在门边的矮柜上，他整个人几乎贴到了门上，耳朵紧紧压着木料，屏息凝神。
只有一个人的声音。是西里尔。没有别人。
那喘息……是他自己发出的。
该隐愣了几秒，随即，他捂住嘴，向后踉跄了一步。
是……那里吗？他在碰……那里？
他的天使……他纯洁无瑕的、不染尘埃的天使，在他的房间里，在做着那样的事情……
“好……好厉害……已经……会自己使用了吗……好棒……太棒了……我的西里尔……学得真快……”
该隐看得如痴如醉，呼吸粗重，恨不得穿透这扇门，代替那只手，或者成为那被触碰的一部分……
也许是看得太入神，一声极轻的轻笑，不受控制地从他喉咙里溢了出来。
门内的动静骤然停止。
“谁在那里？！”西里尔惊惶的声音响起。
紧接着是窸窸窣窣飞快穿衣的声音。
该隐猛地惊醒，转身就跑，甚至来不及拿回那个餐盘，赤脚踩在冰冷的地面上，悄无声息地融入了走廊尽头的黑暗。
西里尔猛地拉开门，苍白着脸，呼吸还有些不稳。
门外空无一人，只有冰冷的月光铺洒在石地上。
他警惕地四下张望，心脏在胸腔里狂跳。
被看到了？被听到了？是谁？
然后，他看到了旁边矮柜上那个还微微冒着热气的餐盘。炖肉的香气和苹果肉桂的甜香飘散出来。
是……那个叫该隐的小厨子？他来送饭？他听到了？看到了？
西里尔的脸色更白了，牙齿咬住下唇，几乎要咬出血来。
完了……那种不堪的、连自己都羞于面对的事情……难道被一个孩子撞见了？
虽然只是个孩子，可……
他端起餐盘。
食物温热，显然是刚刚送来不久。
他站在门口，夜风穿过走廊，吹得他单薄的睡袍紧贴在身上，一阵寒意从脚底升起。
他沉默地站了一会儿，终究端着餐盘退回房间，关上了门。
他将餐盘放在书桌上，自己蜷缩进床铺深处，用被子紧紧裹住自己。
羞耻、恐惧、不安……种种情绪交织，几乎要将他淹没。
或许是连日忙碌积累的压力，或许是工作带来的无形重负，又或许是别的什么……他竟鬼使神差地……
偏偏还被人发现了端倪。
疲惫和心乱如麻，最终让他沉入了不安的睡眠。
然后，他再次遇见了那个家伙。
再次置身于那片流动的暗影虚空，再次看到了那个庞大的身影。
四年过去，恶魔的模样在他记忆中已然模糊，但此刻重逢，那份令人窒息的美丽与非人感，依然瞬间让他着迷。
祂似乎更清晰了些。
金色的竖瞳在黑暗中熠熠生辉，专注地凝视着他。
“过来，我的天使。”
西里尔发现自己飘了过去，落在祂巨大的掌心。
恶魔用另一只手的指尖极其轻柔地拨弄了一下他散落在掌心的银发。
“我为您感到骄傲，西里尔。你已经学会使用这具完整的身体了。很好，非常好。”
西里尔的身体猛地僵住，他仰起头，声音发紧：“你……你怎么会知道？”
恶魔微微弯起嘴角。
“因为我一直在您身边啊。”祂慢悠悠地说，“我一直都在看着。看着您祈祷，看着您学习，看着您苦恼，看着您……”
祂的视线意有所指地扫过西里尔的身体，“……探索。我太兴奋了，也太骄傲了，能见证这样的您。”
说着，那根刚刚拨弄过他头发的指尖，缓缓下移，似乎想要去触碰他睡袍下那隐秘的部位。
西里尔脸色煞白，几乎是本能地，抬手不轻不重地拍开了那根巨大的手指。
“……请你拿开。”
恶魔的手停在半空。
“好吧，”祂收回手，语气甚至有些委屈，“不碰您。但是，您吃饭了吗？”
话题转得太快，西里尔愣了一下。
恶魔凑近了些，“求您，好好吃饭吧，西里尔。你太瘦了。”
西里尔猛地惊醒。
汗水浸湿了单薄的睡衣。
他急促地喘息着，看向床头的蜡烛，才燃烧了不到十分之一。他睡了可能连十分钟都不到。
他坐起身，目光落在书桌上。
那个餐盘还在，烛光下，炖肉的汤汁表面凝了一层薄薄的油膜，但依旧散发着余温。
西里尔下床，赤脚走到书桌边。
食物的香气钻入鼻腔。
他犹豫了很久。
最终，他拿起勺子，舀了一勺已经微温的炖肉，送入口中。
味道出乎意料的好。肉块酥烂，蔬菜清甜，汤汁浓郁。
是那个叫该隐的小厨子做的？
他默默地、一口一口，将盘中的食物吃得干干净净，连那碗甜汤也喝了下去。
胃里有了温暖的食物，身体似乎回暖了一些，但心底的寒意却更重了。
恶魔……究竟在哪里看着他？
在这座神圣的教堂里，在每日来往的信徒中，在摇曳的烛光下，还是在无边的黑暗里？