夜深如墨，万籁俱寂。
圣维多利亚大教堂沉入最深的睡眠，唯有守夜人的提灯，偶尔在长廊尽头划过。
西里尔房间厚重的橡木门下，一丝比夜色更浓稠的阴影，如同有生命的活物，缓缓渗透、流淌而入。
无声无息地漫过冰冷的地板，在床边凝聚、拉伸，最终勾勒出一个小小的人形。
是该隐。
他跪坐在床边冰凉的石地上，仰着小脸，一眨不眨地看着床上安睡的人。
月光透过未拉严的窗帘缝隙，吝啬地洒下一线银白，恰好横在西里尔裸露在外的半张脸上。
西里尔美得不像真人。
像月光与初雪揉捏出的精灵，稍一用力就会破碎融化。
该隐看得痴了。
他极其缓慢地抬起右手，向着那张脸探去。
指尖在距离皮肤只有毫厘之遥时，猛地停住了。
不能碰。
会吵醒他。
会吓到他。
他现在是“该隐”，一个脏兮兮的、其貌不扬的厨房小杂役。
这双手刚刚还削过土豆，搬过柴火，沾着洗不掉的烟火气和泥土味。怎么配触碰这月光般的造物？
他猛地收回手，用牙齿狠狠地咬住了自己的下唇。
尖利的虎牙瞬间刺破柔软的唇瓣，一股浓郁的铁锈味在口腔里弥漫开。
鲜血顺着嘴角那颗红痣的旁边蜿蜒而下。
疼痛尖锐地刺入神经，暂时压下了那股几乎要冲破躯壳的渴望。
他急促地喘息着，金色的瞳孔在深褐色与熔金之间剧烈地闪烁、挣扎。
靠近。
不，不行。
想碰碰他，就一下，轻轻地……
他会醒，他会厌恶，他会发现……
反反复复。
每一次，欲望的潮水即将拍碎理智的堤坝时，他就用牙齿更用力地碾磨唇上的伤口，让新鲜的血腥味和痛楚把自己拉回悬崖边缘。
最终，他颓然地垂下头，额头抵在冰冷的床沿，身体因为极力克制而微微发抖。
他讨厌这具身体。
他讨厌所有不属于本体的躯壳。
作为古蛇的后代，恶魔的血脉赋予了他某种程度的“无定形”。
他可以分化出无数意念，附着于精心捏造的、符合人类认知的躯体上，行走于世间。
这些化身是他的触角，是他的眼睛，是他得以靠近西里尔的桥梁。
从接生嬷嬷，到沉默奶妈，再到这个厨房小杂役……
每一个“该隐”，都是他的一部分，又不完全是他。
他缺乏“万千世界皆为我”的宏大自我意识。
对他而言，每一次化身，都是一次短暂的、带有明确目的的扮演。
凭什么？凭什么这双粗糙的、衰老的、或是稚嫩的手，可以接触到他？
凭什么这具丑陋的、卑微的、与他本体截然不同的躯壳，可以站在他身边？
憎恨。一种指向自身的憎恨会啃噬他的心。
他无法忍受任何不够完美的形态接近西里尔，哪怕那些形态本质上都是“他”。
所以，每一个完成了使命的化身，最终的归宿都是毁灭。
他会操纵着那具躯体，走到无人处，用最决绝的方式结束它的生命——投井、跳崖、走入火中，或是更隐秘的消散。
然后，那一缕意识回归本体，他会怀着对旧躯壳的厌恶和迫不及待，开始构思下一个。
下一个要更不起眼，要更有用，要能更长久地、不被怀疑地留在西里尔身边。
就像现在，他跪在这里，看着这双手，胸腔里翻涌的，是熟悉的、想要将这具身体撕碎的冲动。
毁了它。现在。立刻。
这双脏手不配留在这里，这具平庸的躯壳不配呼吸有他气息的空气。
可是……
他抬起头，再次看向西里尔安睡的侧脸。
舍不得。
这是第一次，有化身如此成功。
他有名有姓，有明确的身份，可以光明正大地为他准备食物，可以偶尔近距离地看着他，甚至今天还被他抱在怀里，被他用凉水擦拭过脸颊。
“西里尔碰过我了……”
他用气音喃喃，指尖颤抖地抚过自己曾被触碰的脸。
毁掉？
那这份短暂的、鲜活的、带着他体温的记忆，也会随之模糊。
不。
为什么要毁掉？他可以长大。
是的，恶魔的化身并非固定不变。只要他愿意付出更多的力量，他可以引导这具躯体缓慢地生长、变化。
他可以一点点调整骨骼，修整皮肉，最终……让这具凡人的躯壳，无限趋近于他本体的模样，那张在虚空中，曾让十四岁的西里尔都失神赞叹的美丽脸庞。
他要以更完美的姿态，重新走到他面前。
不再是需要仰望的、巨大的、非人的恶魔，也不是卑微的、肮脏的孩童，而是一个足以匹配他、站在他身边的、美丽的——
“人”
他最后深深地、贪婪地看了西里尔一眼。
然后，那小小的身影再次化作流动的阴影，如同退潮般，悄无声息地从门缝下流走，消失在走廊的黑暗里。
西里尔是在一种隐隐的不安中醒来的。
他睁开眼，第一感觉不是休息后的清明，而是心口沉甸甸的窒闷。
他僵硬地躺在床上，几乎不敢动弹，生怕一推开门，就会面对指指点点的目光，或是审判般的诘问。
恶魔的注视无处不在，而人类的流言，有时比恶魔更可怕。
时间在忐忑中流逝。
直到晨祷的钟声悠远地传来，他才深吸一口气，强迫自己起身。
洗漱，换上神父袍，一丝不苟地将自己包裹得严严实实。
镜中的青年脸色有些苍白，但眼神已经恢复了惯常的平静与疏离。
他推开房门。
走廊里空无一人，只有远处修士们赶往礼拜堂的轻微脚步声。
阳光明媚，空气中飘荡着晨间清扫后的水汽和淡淡熏香。
一切如常。
路过他身边的神职人员恭敬地行礼，低声问候“西里尔神父”，目光清澈，并无异样。
去小礼拜堂主持晨祷，回应信徒的告解，处理几份简单的文书……
整个上午平静得近乎诡异。
没有窃窃私语，没有异样的眼光，甚至连那个叫该隐的小厨子，在送来简单早餐时，也依旧是那副低眉顺眼、不敢看他的怯懦模样，放下餐篮就匆匆跑了。
是自己多心了吗？
那个孩子或许什么都没看见，什么都没听见，只是恰好送饭来，又因为害羞跑掉了？
至于恶魔的梦，或许……真的只是梦？
西里尔努力说服自己，试图将那份不安压回心底。
他集中精神，处理手头的事务，用严谨的工作来填满思绪的缝隙。
中午时分，他婉拒了同僚共进午餐的邀请，以需要整理一些私人书籍为由，回到了自己的房间。
他需要一点独处的时间，来消化这纷乱的一切。
推开门的瞬间，他下意识地扫视室内。一切整洁如旧，床铺已经由负责打扫的嬷嬷整理过，书桌上的文件也码放整齐。
然而，靠近床脚的位置，有一点不协调的暗红色，吸引了他的目光。
西里尔慢慢走过去，蹲下身。
那是一滴已经干涸的血迹。
颜色暗沉，凝固在石板的细微纹理中，只有指甲盖大小，若非阳光恰好照到，几乎难以察觉。
谁的血？
他仔细回想。自己昨晚没有受伤。
打扫的嬷嬷？
她们都很仔细，如果是她们的，她们一定会清理干净。
而且，这血迹的位置……正在他床边，昨夜他沉睡时头部朝向的下方。
是那个恶魔吗？
他昨夜……真的来过？
以某种方式，进入了这个房间，看着自己？
西里尔伸出指尖，轻轻碰了碰那点干涸的血迹。
冰冷，坚硬。
一股寒意顺着脊椎爬升，瞬间蔓延至四肢百骸。
他确实是牧羊人。
至少在教义和信徒眼中，他是主的仆人，是引领迷途羔羊的牧者。
可那个恶魔，却自顾自地宣称自己是“您的羊羔”。
这不对等。
恶魔在暗，他在明。恶魔知晓他最大的秘密，掌握着能轻易摧毁他一切的力量和把柄。
而他，对恶魔一无所知——不知其形，不知其踪，不知其真正的目的。
这感觉，就像被一只披着羊羔皮毛的、怀揣着不可告人目的的怪物，不由分说地黏上、舔舐、标记。
他无法抗拒，无法挣脱，甚至无法大声呼救。
“真是……让人有苦说不出。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。
初夏的风带着玫瑰园的花香和远处市集的喧嚣涌进来，吹动他银白的长发和黑色的神父袍。
离开这里。
离开圣维多利亚大教堂，离开这个他出生、长大、被奉为圣子、又被无形枷锁禁锢的地方。
离开无处不在的注视，离开可能存在的流言蜚语，离开那个如影随形、不知何时会现身的恶魔。
去一个没人认识他的地方。
一个偏远的小教堂，甚至一个乡村的礼拜所。
做一个普通的神父，布道，治病，帮助需要帮助的人。
对自由的渴望，对安宁的向往，以及对摆脱那种被窥视、被掌控的窒息感的迫切，压倒了对未知的恐惧和对现有地位的依恋。
他回身，环顾这个他住了十八年的房间。
宽敞，华丽，堆满书籍和仪器。
或许，是时候为自己争取一次“放逐”了。
他走到书桌前，铺开羊皮纸，拿起羽毛笔。
墨水瓶里是上好的鞣酸铁墨水，颜色深黑。
他沉吟片刻，笔尖落下，开始书写一份申请调往偏远教区的陈情书。
理由可以是深入民间传播福音，可以是利用医学知识帮助缺医少药的地区，甚至可以是需要一段静修的时间来理清信仰。