陈知寒在墨竹寨住了整整一百天。
第一百零一天的清晨，药婆最后一次检查了他的腿伤。
老人粗糙的手掌按在他曾经骨折的地方，用力按了按，陈知寒咬紧牙关，没出声。
“好了。”药婆收回手，用苗语说了句什么，然后换成生硬的汉语。
“骨头长牢了。但以后别碰冷水，别干重活。”
禾秀在旁边翻译，眼睛亮晶晶地看着陈知寒：“阿婆说你好了。”
陈知寒站起身，试着走了几步——还有点跛，但已经不用拄杖。他弯腰向药婆行礼：“谢谢阿婆。”
药婆摆摆手，转身从竹柜里拿出一个布包：“这个给你。”
布包里是几贴膏药，还有一小袋药粉。药婆用苗语嘱咐了几句，禾秀认真听着，频频点头，然后翻译给陈知寒：
“膏药疼的时候贴，药粉泡脚用。每个月要回来复查一次，阿婆说要看够一年。”
每个月回来一次。陈知寒心里涌上一股复杂的情绪——他看向禾秀，少年正低头整理那些药，侧脸在晨光里显得格外柔和。
“我送你回去。”禾秀抬起头，冲他笑，“今天天气好，正好走走。”
回青禾寨的路，陈知寒走得很慢。
不是腿还疼，而是……有点不想走快。禾秀走在他身边，背着一个大竹篓，里面装满了药婆给的各种草药，还有几件陈知寒这三个月在墨竹寨用的衣物。
两人一路沉默。山路两旁的杜鹃开得正好，山雀在枝头跳跃，啾啾地叫。
走到那片熟悉的竹林时，禾秀忽然停下脚步。
“知寒哥，”他轻声说，“以后……我还能来找你吗？”
陈知寒转过头，看着眼前的少年。
三个月过去，禾秀长高了很多，肩膀也宽了些，但那双眼睛还是清澈得像山泉，此刻正认真地看着他。
“当然能。”陈知寒听见自己说，“我们是朋友。”
“朋友……”禾秀重复了一遍，嘴角微微扬起，“对，朋友。”
他往前走了一步，离陈知寒很近很近。近到陈知寒能闻见他身上熟悉的草木香，能看见他睫毛在眼睑投下的细小阴影。
“那作为朋友，”禾秀的声音很轻，“我能经常来找你吗？教你采药，带你认纹样，就像……就像以前一样。”
陈知寒想起以前那些日子——山林里的“偶遇”，溪边的“偶遇”，竹林里的“偶遇”。
那些看似巧合的相遇，原来都是少年精心的安排。
“好。”他最终点了点头。
禾秀笑了，笑容在晨光里灿烂得像山里的野花。他语气又恢复了天真轻快：“那说好了！我明天就来找你！”
陈知寒看着他，看着少年眼里毫不掩饰的欢喜，心里那点不安也被冲淡了些。
青禾寨的寨口，那棵老榕树还在。
只是三个月过去，榕树的叶子更茂密了些，气根垂得更长了些。
陈知寒站在寨口，看着熟悉的土路、竹楼、晾晒谷物的晒场，忽然有种恍如隔世的感觉。
三个月前，他浑身是血，生死不知。
三个月后，他走回来，腿还有点跛，但至少活着。
“小陈！”
岩旺叔从卫生所里跑出来，看见他，眼睛一亮：“回来了？腿好了？”
“好了。”陈知寒点头，“让您担心了。”
“回来就好，回来就好。”老人上下打量他，连连点头，“气色不错，墨竹寨的药婆果然有本事。”
同来的禾秀向岩旺叔行礼，用苗语说了几句。岩旺叔也用苗语回应，两人聊了几句，老人拍了拍禾秀的肩膀，转头对陈知寒说：
“这三个月，多亏了禾秀照顾你。你要好好谢谢人家。”
“我知道。”陈知寒说。
岩旺叔又嘱咐了几句注意事项，这才放他们走。陈知寒往知青点走，禾秀背着竹篓跟在后面。
路过井边时，正在打水的几个妇女看见他们，都停下了手里的动作。
目光很复杂——好奇，探究，敬畏。
陈知寒知道她们在看什么。不是看他，是看他身边的禾秀。
墨竹寨的少主，生苗寨的蛊师，传说中能让张磊“意外”死在黑龙潭的人。
而这些传说，在他养伤的三个月里，已经传遍了青禾寨的每个角落。
走到知青点那排土屋前，陈知寒停下脚步。院子里的晾衣绳上挂着他的几件衣服——洗得干干净净，补得整整齐齐。他认出那些补丁的针脚，是阿月姐的手艺。
“陈知寒？”
王强从屋里出来，看见他，整个人僵在原地。三个月没见，王强瘦了一大圈，眼神躲闪，脸色苍白。他的腿似乎还没好利索，走路时还有点瘸。
“王强。”陈知寒平静地打招呼。
王强的嘴唇动了动，想说什么，最终只是低下头，匆匆回了屋。
禾秀在旁边轻笑了一声，声音很轻，但陈知寒听见了。他转头看禾秀，少年脸上挂着天真的笑容，眼神却冷得像冰。
“他怕你。”禾秀说。
陈知寒没接话。他推开自己那间屋的门——屋里很干净，床铺整理过，桌子擦过，连窗玻璃都擦得亮堂堂的。显然有人在他回来前打扫过。
“是阿月姐。”禾秀把竹篓放在地上，“她说你腿刚好，不能累着。”
陈知寒心里一暖。
他坐到床上，看着这个住了快一年的屋子。一切都没变，但又好像什么都变了。
“知寒哥，”禾秀在屋里转了一圈，最后在他床边坐下，“你好好休息，我先回去了。”
“嗯。”陈知寒点头，“路上小心。”
“明天见。”禾秀站起身，走到门口，又回头看他，“记得泡脚，阿婆给的药粉要用。”
“知道了。”
禾秀走了。陈知寒坐在床边，看着空荡荡的屋子，听着窗外熟悉的鸡鸣狗吠，忽然觉得……有点空。
习惯了竹楼里禾秀的陪伴，火塘的光，苗语的小调。现在回到这里，反而觉得陌生。
他躺到床上，闭上眼睛。
脑子里全是禾秀的脸——笑着的，生气的，认真的，还有坠崖那天纵身跃下时决绝的。
陈知寒回寨的第二天，队里就给他安排了活计。
还是采药，但不再让他一个人进山了。
队长杨德贵说：“你腿刚好，需要人照应。以后跟阿月她们一组，就在寨子附近采采常用药就行。”
这话说得好听，但陈知寒知道真正的原因——张磊的死，让队里不敢再让知青单独进山了。尤其是他，这个“被山神保佑”的幸运儿。
他倒是无所谓。跟着阿月姐她们采药，反而能学到更多东西。
苗寨的女人们大多懂些草药知识……都是口口相传的经验，书本上学不到。
禾秀果然如约来找他。
第一天，他带了一竹筒蜂蜜水，说是在山里新发现的野蜂窝。第二天，他带来几株罕见的草药，说是给岩旺叔的。第三天，他带来一块新绣的帕子，说是阿嬷绣的，送给他擦汗。
每天都来，每次都带着东西。每次都找各种各样的理由——送药，送吃的，送用的，或者干脆就是“路过”。
陈知寒知道他不是路过。从墨竹寨到青禾寨，翻山越岭要走一个多时辰，哪来那么多“路过”？
但他没说破。
反而渐渐习惯了。
习惯了每天午后，那个靛蓝色的身影会出现在寨口。习惯了禾秀笑嘻嘻地跑过来。
习惯了两人一起坐在老榕树下，一个讲苗寨的传说，一个画绣样的纹样。
寨子里的人起初还会议论几句，后来也习惯了。大家渐渐接受了这个事实——墨竹寨的少主，跟青禾寨的知青陈知寒，是“朋友”。
很好的朋友。
有天阿月姐悄悄把陈知寒拉到一边：“小陈啊，你跟禾秀那孩子……是不是走得太近了？”
陈知寒：“阿月姐，我们就是朋友。”
“朋友是好。”阿月姐叹了口气，“但你要知道，寨子里有些人说话不好听。说你们……说你们关系不正常。”
陈知寒的脸色白了白。
“我知道你是好孩子，禾秀也是好孩子。”阿月姐拍拍他的手，“但人言可畏。你是知青，迟早要回城的，别给自己惹麻烦。”
陈知寒低着头，没说话。
他知道阿月姐是为他好。但他不知道该怎么解释——
不是朋友，又是什么？
禾秀似乎也察觉到了那些闲言碎语。
有天他来找陈知寒，没像往常那样嘻嘻哈哈，而是很认真地问他：“知寒哥，寨子里是不是有人说我们闲话？”
陈知寒正在画绣样，闻言笔尖一顿：“谁跟你说的？”
“我听说的。”禾秀在他对面坐下，眼睛盯着他，“他们说我们走得太近，说我们……关系不一般。”
陈知寒放下笔：“禾秀，你不用在意那些话。我们……”
“我没在意。”禾秀打断他，语气平静，“我只是想知道，你在不在意。”
陈知寒愣住了。
他在不在意？
他当然在意。他是知青，成分不好，本就该夹着尾巴做人。现在又传出这种闲话，年底评先进更没指望了。
但他看着禾秀的眼睛，那双清澈见底的眼睛里此刻翻涌的情绪——不安，期待，坚定。
“我……”他张了张嘴，最终说，“我们是朋友。朋友之间来往，没什么好说的。”
禾秀盯着他看了很久，然后笑了。
“对。”他说，笑容里有种如释重负的轻松，“我们是朋友。最好的朋友。”
他站起身，走到陈知寒身边，很自然地拿起他画了一半的画稿看：“今天画的什么？”
“蝴蝶妈妈。”陈知寒指着画稿上的纹样，“阿月姐说，这是苗族的始祖图腾。”
“嗯。”禾秀点头，手指轻轻拂过画稿上的线条，“在我们寨，蝴蝶妈妈的纹样只能用在祭袍和嫁衣上。普通人不能用，用了会不吉利。”
“为什么？”
“因为蝴蝶妈妈是我们的祖先，是神灵。”禾秀的声音很轻，“神灵的东西，凡人不能用。用了，就是僭越。”
他说着，转头看陈知寒：“但知寒哥，你是特别的。你想画什么就画什么，想学什么就学什么。在我们寨，你是被允许的。”
陈知寒心头一颤：“为什么？”
“因为你是你。”禾秀说得理所当然，“因为你看这些纹样的时候，眼睛里有光。那光是真心的喜欢，不是猎奇，不是占有，是……是懂得。”
他顿了顿，声音更低了些：“知寒哥，你知道吗？这世上懂我们的人不多。你是其中一个。所以我阿婆愿意教你看绣谱，送你布，我愿意……”
他没说完。
但陈知寒懂了。
因为懂得，所以珍贵。
因为珍贵，所以……被允许。
被允许走进那片神秘的世界，被允许触摸那些古老的纹样，被允许成为……特别的人。
“禾秀，”陈知寒轻声说，“谢谢你。”
禾秀笑了，露出那颗虎牙：“不用谢。我们是朋友嘛。”
他说“朋友”两个字时，眼睛弯弯的，像月牙。
但陈知寒总觉得，那笑容底下，藏着什么更深的东西。
日子一天天过去。
陈知寒渐渐恢复了以前的生活节奏——采药，学绣，整理纹样。
只是身边多了一个禾秀，那个靛蓝色的身影成了他生活里固定的一部分。
直到有一天，禾秀带来一个消息。
“陈知寒哥，”少年站在老榕树下，脸上是少见的严肃，“王强要走了。”
陈知寒愣住了：“走？去哪儿？”
“回城。”禾秀说，“他家里托关系给他办了病退，说他腿伤严重，不适合再待在乡下。手续已经批了，下个月就走。”
陈知寒的心猛地一沉。
王强要走了。
回城，回北京，回到那个他做梦都想回去的地方。
而他呢？
还要在这里待多久？一年？两年？还是……一辈子？
“知寒哥？”禾秀看着他苍白的脸色，伸手碰了碰他的手臂，“你……不高兴？”
陈知寒回过神，勉强笑了笑：“没有。他……能回城是好事。”
禾秀盯着他的脸看了很久，忽然说：“你也想回城，是不是？”
陈知寒没说话。
“知寒哥，”许久，他才轻声说，“如果有一天，你也要走……会告诉我吗？”
陈知寒的喉咙发紧。
“会。”他听见自己说，“我一定会告诉你。”
“那就好。”他笑了，笑容很淡，淡得像随时会被风吹散，“只要你不偷偷走掉 ”
他走到陈知寒面前，看着他：“我们是朋友，对不对？”
“对。”
“朋友之间，不应该有秘密。”
“嗯。”