王强去农场那天，陈知寒站在寨口老榕树下看着。
一辆破拖拉机停在路口，王强拄着拐杖，一瘸一拐爬上车斗。行李不多，就一只旧藤箱，箱子上用红漆写着他的名字，还有“北京”两个字。
车开动的时候，王强忽然回头看了一眼。
目光正好对上陈知寒。
那眼神很复杂——有解脱，有害怕，还有一点愧疚。
陈知寒移开了视线。
“知寒阿哥。”
身后传来熟悉的声音。陈知寒转过身，看见禾秀站在不远处，手里拿着两个用芭蕉叶包着的饭团。
少年今天穿了件浅青色的短褂，头发用草茎随便扎着，看上去干净清爽，像山涧里的一捧凉水。
“给你。”禾秀递过一个饭团，“阿嬷刚做的，加了野猪肉。”
陈知寒接过，饭团还温着，有米香，也有肉的咸香。
他掰了一半，递给禾秀：“一起吃。”
禾秀笑了，接过来，和他一起靠在老榕树上吃。两个人都不说话，安安静静看着寨口那条土路。
过了好一会儿，禾秀才轻声开口：“知寒阿哥，你想回城，是不是？”
陈知寒的手顿了顿，没承认，也没否认。
“我要是走了，”他反问，“你会想我吗？”
“会。”禾秀答得一点都不犹豫，“会想得到睡不着觉。”
这话太直白，陈知寒不知道该怎么接。他低头咬了一口饭团，米很糯，野猪肉腌得很香，确实好吃。
“不过，”禾秀忽然说，语气里带了点笑意，“你要是走了，我就去北京找你。”
陈知寒猛地抬头：“你说什么？”
“我说，你要是走了，我就去北京找你。”禾秀又说了一遍，眼睛亮晶晶的。
“我打听过了，从这里去北京，要先坐车到县里，再坐火车。火车要坐三天三夜。阿嬷说火车上可以睡觉、可以吃饭，就是人很多，很挤。”
他说得特别认真，像真的在计划一场远行。陈知寒看着他，看着少年眼里藏不住的倔劲，忽然觉得喉咙发紧。
“禾秀，”他艰难地开口，“北京……很远。而且你……你是墨竹寨的少主。”
“少主可以不当。”禾秀说得很轻松，“寨子里有阿婆，有白阿叔，他们能管好。我跟你走，你去哪里，我就去哪里。”
这话他以前也说过很多次，但这一次，陈知寒听出了不一样——不是玩笑，不是撒娇，是真的下定了决心。
“你……”陈知寒张了张嘴，最后只说了一句，“别说傻话。”
禾秀没接话，只是静静地看着他。那双像山泉一样的眼睛，此刻很深，里面有东西在翻涌。
过了很久，他才移开目光，语气又变回平常那种轻快的样子：“好了，不说这个了。知寒阿哥，我今天来找你，是有事想请你帮忙。”
“什么事？”
“我想学汉字。”禾秀说，表情一下子认真起来，“你教我，好不好？”
陈知寒愣住了：“学汉字？”
“嗯。”禾秀点头，“阿嬷说，我们苗人也要识字，不能一辈子不识字。而且……我想看懂你在画旁边写的字。”
他说着，从怀里掏出一个小本子——是陈知寒画绣样的那个本子，不知道什么时候被他拿走了。
“你看，”禾秀翻开一页，指着上面的汉字，“这个‘蝴蝶妈妈，苗族始祖图腾，多用于祭袍和嫁衣’……这些字，我都认不全。”
陈知寒看着少年眼里的认真和期待，轻轻点了点头：“好，我教你。”
禾秀的眼睛一下子亮了，像装满了星光。
“那就从今天开始！”他拉着陈知寒在榕树根上坐下，把本子摊在两人中间，“先教我这个——‘陈知寒’三个字怎么写！”
陈知寒笑了笑，从怀里掏出炭笔，在本子空白的地方，一笔一画写下自己的名字。
“陈，耳朵旁，右边是东。知，矢口知。寒，宝盖头，下面……”
他教得很认真，禾秀学得更认真。少年握着炭笔，一笔一画地模仿，写出来的字歪歪扭扭，却看得出来很用心。
“陈知寒……”禾秀看着自己写的三个字，笑了，“这是我学会写的第一个汉字。”
“写得不错。”陈知寒鼓励他。
“那你的名字，”禾秀抬头看他，“苗语说 ”
陈知寒想了想，用刚学会的几句苗语说了一遍。禾秀摇了摇头：“不对，不是这么说的。”
他用苗语轻轻念了一遍，声音软而长，像山风吹过竹林。
“这才是‘陈知寒’。”禾秀说，眼睛弯了起来，“在我们苗语里，你的名字意思是……竹林里安静的光。”
陈知寒一下子愣住了。
竹林里安静的光。
他想起墨竹寨那片墨绿色的竹海，阳光从竹叶缝隙里漏下来，禾秀竹楼里那些安静温暖的午后。原来，他的名字是这个意思。
“好听吗？”禾秀问。
“好听。”陈知寒点头。
禾秀笑得眉眼都弯了：“那我以后就用苗语叫你。知寒阿哥……”
陈知寒耳根有点发热。他别过脸，假装看远处的山：“随便你。”
“那就说定了！”禾秀高兴地把本子收起来，“知寒阿哥，从今天起，你就是我阿哥了！”
从那以后，禾秀真的把自己当成了“弟弟”。
他不再像以前那样，用那种深沉得让人不安的眼神看陈知寒。
他会拉着陈知寒的袖子问东问西，在陈知寒教他写字时靠得很近，天冷的时候就钻进陈知寒怀里取暖。
“知寒阿哥，这个字怎么念？”
“知寒阿哥，我手冷，你给我暖暖。”
“知寒阿哥，我饿了，你带我去吃好吃的。”
“知寒阿哥……”
“知寒阿哥……”
一声一声，又软又黏，像真的弟弟在撒娇。