太阳白得晃眼。
柏油路面蒸腾起的热浪扭曲了远处的教学楼轮廓。
林知遇夹着画板，白衬衫黏在后背上，额角的汗顺着下颌线滑进衣领。
他加快脚步，想快点逃进宿舍楼那片阴影里。
“哎，你看——”
“艺术系的林知遇。”
“天，真是他啊，好帅……”
两个女生凑在一起低声说话，目光黏在他身上，又在他视线扫过时装作看别处。
林知遇没停下，抬起手背抹了把额头的汗，指尖蹭过湿漉漉的睫毛。
又有一波人从图书馆方向走来。
窃窃私语飘进耳朵：“是林知遇哎，和照片上一样……”
他没回头。
林知遇长得好看，他自己知道。
不是那种阳光开朗的好看，是另一种，皮肤白，眉眼深，鼻梁高而直，嘴唇薄，不常笑。
看人时目光总是先垂下去再抬起来，中间有那么半秒的间隙，像是在确认该不该看你。
这种神情让他显得疏离，哪怕他根本没那个意思。
他其实只是不太习惯被人盯着。
拐进宿舍区，绿化带里蝉鸣撕心裂肺。
林知遇夹紧画板，三步并两步冲进三号楼，推开211的门。
凉气扑面而来。
他站在门口舒了口气，空调的冷风钻进汗湿的衬衫，激得皮肤一阵发麻。
宿舍里只有一个人，郑杰戴着耳机坐在桌前，鼠标敲得噼啪响，嘴里骂骂咧咧。
“操！会不会玩啊？上啊！妈的……”
林知遇看了他一眼，没说话，轻轻带上门。
郑杰没回头，依然对着屏幕吼。
林知遇走到自己桌前，把画板靠墙放好。
桌子收拾得很干净，铅笔按型号排好，颜料管挤得整齐，调色盘洗得发白。
和旁边郑杰的桌子形成鲜明对比，那上面堆着零食袋、饮料瓶、几双鞋盒，最上面是个显眼的奢侈品logo，鞋盒边角都被压皱了。
郑杰长得普通，国字脸，单眼皮，扔人堆里找不着那种。
但他爱买名牌，鞋子、衣服、包，但凡带标的，省吃俭用也要买。
林知遇记得开学第一天，郑杰拖进来两个大箱子，一打开全是鞋，挨个介绍这是什么联名那是什么限量。
当时林知遇只是点点头，说了句“挺多”。
后来才知道，郑杰是会计专业的，和另一个还没回来的舍友何子洲同班。
他们这宿舍是混住，四个人三个专业。
郑杰除了上课就是打游戏，键盘声和骂人声能从下午持续到凌晨。
林知遇一开始不习惯，后来就麻木了。
耳机一戴，画自己的画，两不相干。
画板刚放稳，门“砰”一声被推开。
“知遇！你都不等我！”
进来的人声音亮，带着笑。
林知遇转头，看见李慕陶一手拎着两个塑料袋，一手抹了把额头的汗，小麦色的皮肤在灯光下泛着健康的光泽。
“看你给你带的饭！”李慕陶晃了晃手里的袋子，走到林知遇桌前，“食堂今天有糖醋排骨，我抢到最后两份，牛不牛？”
他笑起来眼睛弯弯的，牙齿白，整个人像自带光源。
林知遇嘴角弯了弯：“谢了。”
“客气啥。”李慕陶把塑料袋放桌上，转身时瞥了眼郑杰，压低声音，“这位爷又开始了？”
话音刚落，郑杰猛地摘下耳机摔在桌上。
“吵吵吵！你俩一来我就死了！宿舍安静点不知道啊？！”
他站起来，椅子腿刮过地板发出刺耳的声音。
李慕陶挑了挑眉，没接话。
郑杰瞪了他们一眼，抓起手机进了卫生间，“砰”一声关上门。
“长见识了。”李慕陶摇头，从自己袋子里掏出饭盒，“脾气这么大，谁惯的。”
林知遇耸耸肩，打开塑料袋。
饭盒还是热的，糖醋排骨的甜酸味飘出来。
他其实不饿，但李慕陶总记得给他带饭，说不吃浪费。
“你画完了？”李慕陶扒了口饭，含糊不清地问。
“差不多，晚上润个色就行。”
“采风去哪儿了？”
“东湖那边，荷花开了。”
“热死了吧今天？我刚从球场回来，差点中暑。”李慕陶说着扯了扯衣领，他穿着运动背心，肩膀和手臂的线条利落，是常年运动练出来的。
林知遇点点头，没接话。
他低头吃饭，听着李慕陶絮絮叨叨说球场上的事，谁投了个三分，谁摔了一跤，谁女朋友又来送水。
这些事离他很远，但听李慕陶说，又觉得鲜活。
李慕陶是他在大学认识的第一个朋友。
开学那天，林知遇一个人拖着箱子找宿舍，路上被志愿者塞了一堆传单。
他低头看地图时，有人从后面拍他肩膀。
“兄弟，211的吧？我住你对床！”
一回头，就看见李慕陶咧着嘴笑，自来熟地接过他手里的一个包：“我李慕陶，计算机的。你呢？”
“林知遇，艺术系。”
“名字好听啊！哎你哪人？我来自青城……”
就这样一路聊到宿舍。
李慕陶话多，但不烦，他说话时眼睛看着你，认真听你回答，再顺着往下说。
林知遇话少，多数时候只是听，偶尔应两声。
但李慕陶不在乎，照样拉他吃饭、上课、逛校园。
有一天林知遇终于问：“你为什么叫慕陶？”
李慕陶当时正在喝可乐，差点呛到：“啊？哦，因为我妈姓李，我爸姓陶。我爸说追我妈追得辛苦，得把这份爱慕刻在我名字上，所以叫慕陶。”
他说这话时表情自然，甚至有点得意。
林知遇怔了怔，心里某个地方轻轻拧了一下。
父母恩爱是什么感觉？
他不知道。
他是在云溪镇的孤儿院长大的。
院长姓陈，大家都叫她陈妈妈。
云溪是江南水乡，青石板路，小桥流水，雨季时整个镇子笼在蒙蒙烟雨里，像一幅洇了水的墨画。
林知遇从小爱画画。
捡来的粉笔在水泥地上画，铅笔头在废纸上画。
陈妈妈看出来了，省下钱给他买素描本，后来又找镇上的美术老师教他。
老师说这孩子有天分，陈妈妈就到处求人，找资助，硬是把他供到了高中。
高考填志愿，林知遇填了华京大学艺术系。
华京在北边，离云溪两千多公里。
陈妈妈送他上火车时哭了，说知遇啊，出去就别回来了，大城市机会多。
他知道陈妈妈的意思。
孤儿院的孩子，走出去一个是一个。
到华京那天，他站在火车站广场，看着四周高楼林立，车流如织，第一次感到眩晕。
这里没有青石板路，没有小桥流水，只有钢筋水泥和永远嘈杂的人声。
一年过去，他还没完全适应。
但已经学会了在画板上画云溪的雨，画水乡的雾，画记忆里那些模糊又温柔的轮廓。
“想啥呢？”李慕陶伸手在他眼前晃了晃。
林知遇回神：“没什么。”
“又发呆。”李慕陶笑笑，三两下扒完饭，把饭盒一收，“我洗澡去了，一身汗。”
“嗯。”
林知遇也吃得差不多了。
他收拾好桌子，从柜子里拿出干净衣服。
晚上没课，他打算洗完澡把画最后修一修，早点睡。
卫生间和淋浴间在阳台那边。
林知遇推开门，热气涌进来。
他快速脱了衣服，拧开花洒。
冷水冲下来那一刻，他闭上眼睛。
水声哗哗，盖过了外面的声音。
林知遇仰起脸，让水冲过额头、鼻梁、嘴唇。
他想起今天在东湖看到的荷花，粉白的花瓣在烈日下耷拉着，荷叶边缘卷曲。
他画了素描，但总觉得少了什么，少了水汽，少了那种湿润的、氤氲的气息。
云溪的荷花不是这样的。
云溪的荷花长在河道里，清晨时花瓣上沾着露水，风一吹，露珠滚进荷叶心，聚成一大颗，晶莹剔透。
小时候他常蹲在河边画，一画就是一上午。
陈妈妈会来找他，手里拿着馒头，说知遇，吃饭了。
他睁开眼，关掉水。
擦干身子，套上T恤和短裤，林知遇推开淋浴间的门。
阳台上有洗漱池，他走过去，拧开水龙头，开始洗刚才换下来的袜子。
洗得很专注。
温水打在手上，肥皂搓出细密的泡沫，他低着头，一根手指一根手指地揉搓布料。
这是他的习惯，做一件事就只做那一件事，画画时就只想画，洗袜子时就只洗袜子。
李慕陶总笑他，说你这人一认真起来，天塌了都不知道。
身后有动静。
林知遇没回头，继续搓袜子。
直到镜子里出现郑杰的影子，他不知什么时候出来了，站在旁边，手里拿着手机。
林知遇动作顿了顿，从镜子里看了郑杰一眼。
郑杰也正在看他，目光对上时，郑杰迅速移开视线，低头摆弄手机。
水声继续。
林知遇重新低下头。
他没多想，只觉得郑杰大概也要洗漱。
可郑杰没开水龙头，也没动，就那么站着。
门突然被推开。
“郑杰你拍什么？”
李慕陶的声音。
林知遇吓了一跳，手里的袜子掉进水池。
他转头，看见李慕陶皱着眉站在门口，盯着郑杰。
郑杰明显慌了，手机差点没拿稳：“拍、拍什么拍？我拿手机照个角度而已，你少他妈上纲上线！”
他说着，一把推开李慕陶，快步走回屋里。
门“砰”一声甩上。
林知遇还愣着。
他看了看李慕陶，又低头看看自己，普通的T恤短裤，刚洗完澡，头发还在滴水。
这有什么好拍的？
“他刚拿手机，”李慕陶走进来，压低声音，“镜头对着你。”
林知遇皱了皱眉，从水池里捞起袜子，重新打肥皂。
李慕陶眉头拧得更紧，“他那样像是随便拍？鬼鬼祟祟的。”
“拍就拍吧。”林知遇说，声音很淡，“我也没什么好拍的。”
李慕陶盯着他看了几秒，最后叹了口气：“你心真大。”
他摇摇头，也回屋了。
阳台又只剩林知遇一个人。
他继续洗袜子，搓得用力了些，泡沫溅到镜子上，模糊了倒影。
洗好，拧干，晾上衣架。
做完这些，林知遇推开阳台门回到屋里。
郑杰已经戴回耳机，背对着他们打游戏，键盘敲得震天响。
李慕陶坐在自己桌前刷手机，见他进来，递了个眼神，像是在说“你看他”。
林知遇摇摇头，示意算了。
他走到自己桌前坐下，抽出画板上的素描。
荷花、荷叶、湖面的涟漪。
铅笔线条干净利落，阴影处理得细腻。但他看了半天，还是觉得少了点什么。
少了湿润感。
北方的干燥是浸在空气里的，连带着画出来的东西都缺了水分。
林知遇拿起铅笔，在荷叶上轻轻加了几笔阴影，试图营造出露水的效果。
画了几笔，又擦掉。
不对。
他放下笔，看向窗外。
天色渐暗，远处的教学楼亮起零星灯火。
空调呼呼地吹，郑杰的骂声和李慕陶刷视频的轻微声响混在一起，构成这个夏天夜晚的背景音。
林知遇忽然觉得很累。
不是身体上的累，是另一种像是心里某个地方一直空着，用什么也填不满。
他想起李慕陶说起父母时的表情，想起陈妈妈在火车站流泪的脸，想起云溪永远下不完的雨。
手机震动了一下。
他拿起来看，是陈妈妈发来的消息：“知遇，吃饭了吗？华京热不热？记得多喝水，别中暑。”
林知遇盯着屏幕看了几秒，打字回复：“吃了，不热。您也注意身体。”
发送。
他放下手机，重新拿起铅笔。
这一次，他没再画荷花，而是在画纸角落里，轻轻勾勒出一个模糊的轮廓，小桥，流水，一个蹲在河边的瘦小背影。
画得很轻，像怕惊扰了什么。
郑杰那边突然爆发出一声大吼：“操！又输了！什么垃圾队友！”
林知遇笔尖一顿，纸上多了一个突兀的黑点。
他盯着那个黑点看了两秒，然后用橡皮轻轻擦掉。
擦得很仔细，直到纸张恢复原本的纹理，只留下一道几乎看不见的痕迹。
像很多事一样。
发生了，又被抹去，只剩下一点点几乎察觉不到的印记。
但你知道它在那里。
林知遇放下笔，把画纸翻过来，盖在桌上。
今晚不画了。
他想。