门又一次被推开时，已经是晚上九点多了。
何子洲抱着两本书，轻手轻脚地挤进来，额头上还挂着汗。
看见宿舍里三个人都在，他笑了笑，算是打招呼。
笑容有些勉强，像是累得连嘴角都抬不高。
林知遇从画板上抬起头，朝他点了点头。
李慕陶正瘫在椅子上刷手机，听见动静，侧过脸：“子洲，又这么晚？”
“啊，是。”何子洲把书放桌上，声音有点虚，“动漫社要改海报，硬是拖到现在。”
“你不是加了五个社团吗？上周是话剧社，上上周是辩论队。”李慕陶啧了一声，“子洲啊，你再这么来者不拒，迟早累傻。”
何子洲挠挠后脑勺，嘿嘿笑了两声，声音干巴巴的：“再看吧，再看。”
他长得清秀，戴副黑框眼镜，个子不高，总穿着洗得发白的T恤，是那种最不会拒绝别人的性格。
开学时各个社团招新，他一张报名表都没好意思推，结果加了五个社团，从此开始了早出晚归的日子。
林知遇没说话，继续低头修画。
他理解何子洲，有些人就是没法说出“不”字，好像拒绝别人是天大的罪过。
他自己不是这种人，但他见过。
福利院里就有这样的孩子，被人抢了糖果也不敢吭声，只会躲在角落哭。
“吃饭没？”李慕陶问。
“吃了，社团订的盒饭。”何子洲一边说一边翻柜子找衣服，准备洗澡。
郑杰那边突然砸了下鼠标，但没骂出声。
何子洲动作顿了顿，朝郑杰那边瞥了一眼，又迅速收回视线，拿着衣服溜进了卫生间。
水声响起。
林知遇放下铅笔，揉了揉眉心。
他把画纸收好，关掉桌上的台灯，起身去阳台洗漱。
回来时，郑杰还坐在桌前。
不骂了，但手指在手机屏幕上敲得飞快，嘴角绷着，表情有点怪，像是紧张，又像是兴奋。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
林知遇没多看，踩着梯子爬上床。
床帘拉上，隔绝了大部分光线和声音。
他躺下，闭上眼睛。
下面还有动静，李慕陶起身关了大灯，只留郑杰桌前那盏台灯。
何子洲洗完澡出来，窸窸窣窣地收拾东西。
郑杰终于放下手机，也去洗漱了。
宿舍渐渐安静下来。
但林知遇睡不着。
他闭着眼，脑子里却乱。
也许是今天画了太多荷花，那些粉白的花瓣、卷曲的叶子，在黑暗里反而清晰起来，连带着一些早就该忘记的东西，一起浮上来。
八岁那年的夏天，云溪镇热得反常。
福利院后面的小河干了小半，露出黑黢黢的泥滩。
林知遇蹲在河边，用捡来的粉笔在地上画荷花。
他画得认真，荷叶的弧度，花瓣的层叠，甚至莲蓬上细小的孔洞。
粉笔灰沾了满手，膝盖上也都是灰。
“看，怪物又在那儿画画！”
声音从背后传来时，林知遇没回头。
他知道是谁，福利院里那几个大孩子，十三四岁，正是最讨厌的年纪。
他们喜欢成群结队，喜欢欺负比他们小的，尤其喜欢欺负不爱说话的他。
“哑巴，跟你说话呢！”
一块小石头砸在脚边。
林知遇手顿了顿，继续画。
“装什么装。”领头的男孩叫大勇，个子最高，一把抢过他手里的粉笔，掰成两截扔进河里，“整天画这些破玩意儿，能当饭吃？”
其他孩子笑起来。
林知遇站起来，看着大勇。
他没说话，只是看着。
这种眼神让大勇更恼火，没有害怕，没有求饶，甚至没有情绪，就只是看着，像看一块石头。
“看什么看！”大勇推了他一把。
林知遇踉跄一步，没倒。
他弯腰捡起地上另一截粉笔头，握在手里。
“还捡？我看你捡！”另一个孩子冲上来踢他，林知遇侧身躲开，手里的粉笔头掉进草丛。
他们围上来，四五个比他高半头的影子罩下来。
有人扯他衣服，有人推他肩膀，骂声混在一起，听不清具体内容。
林知遇不还手，也不跑，就站着，任由他们推搡。
直到有人抓起一把泥巴，糊在他脸上。
湿冷的、带着腥味的泥巴塞进鼻子和嘴里。
林知遇咳起来，眼睛被糊得睁不开。
他听见笑声，尖锐刺耳。
那一瞬间，不知道哪来的力气，他猛地朝最近的人撞过去。
猝不及防，那孩子被撞得一屁股坐进泥滩。
笑声停了，所有人都愣住。
林知遇抹了把脸，露出眼睛，盯着大勇。
大勇也盯着他，表情从惊讶变成恼怒。
“你他妈——”大勇冲上来，一把揪住他衣领。
拉扯，推搡，挣扎。
林知遇不记得具体怎么发生的，只记得脚下一滑，整个人向后仰去。
身后是河。
水很冷。
八月盛夏，河水却冷得刺骨。
林知遇不会游泳，手脚乱蹬，水从鼻子、嘴巴灌进去，呛得他发不出声音。
他看见水面上的光，晃动着，离他越来越远。
他想伸手去够，手指划过水流，什么也抓不住。
岸上的人影模糊了，声音也模糊了。
有人喊了什么，但听不清。
他往下沉，水草缠住脚踝。
要死了。
这个念头清晰地冒出来时，他反而平静了。
不挣扎了，任由身体往下沉。
闭上眼睛的前一刻，他看见一个人影破开水面，朝他游来。
一只手抓住他的胳膊。
那只手很大，很有力，手指紧紧箍住他，几乎要捏碎骨头。
然后是一股巨大的力道，拽着他向上冲。
水压挤着耳膜，嗡嗡作响。
他最后记得的，是冲破水面的那一刻，刺眼的阳光。
“知遇？知遇？”
声音忽远忽近。
林知遇睁开眼，看见白色的天花板，消毒水的味道。
“醒了！陈妈妈，他醒了！”
一张脸凑过来，头发湿漉漉地贴在额头上，发色是浅浅的棕色，在阳光下几乎泛金。
眼睛很红，像是哭过，又像是被水泡的。
是季远。
福利院新来的孩子，和林知遇同岁，来了不到一个月，平时也不怎么说话。
“你终于醒了。”季远说，声音哑得厉害。
陈妈妈从门外冲进来，一把抱住他，眼泪滴在他脸上，热的。
林知遇没哭，只是看着季远。
季远也看着他，然后别过脸，抬手狠狠抹了把眼睛。
后来陈妈妈告诉他，是季远发现的他。
救上来时他已经没气了，季远按着他胸口，一下一下，直到他咳出水。
“那孩子手都在抖，”陈妈妈说，“但没停。”
那之后，大勇那几个孩子被狠狠训了一顿，关了禁闭。
林知遇在床上躺了三天，季远每天都来看他，不说话，就坐在床边，有时递给他一个苹果，有时只是一杯水。
出院回福利院那天，林知遇在河边找到季远。
纪远蹲在当初他落水的地方，盯着水面发呆。
“谢谢。”林知遇说。
季远回头看他，看了很久，才说：“以后别一个人来河边。”
“嗯。”
“他们再欺负你，告诉我。”
“嗯。”
季远站起来，拍拍裤子上的灰：“走吧，吃饭了。”
那是他们第一次说这么多话。
后来，季远成了林知遇在福利院唯一的朋友。
虽然话还是不多，但有人抢林知遇的画本，季远会挡在前面。
有人骂林知遇是怪胎，季远会一拳揍过去。
那是很多年前的事了。
床上，林知遇深吸一口气，缓缓睁开眼睛。
宿舍里一片漆黑，只有郑杰床铺的方向还亮着微弱的屏幕光。
林知遇视力好，在黑暗里也能看清大概，郑杰侧躺着，手机屏幕的光映在他脸上，是微信聊天的界面。
林知遇移开视线，重新闭上眼睛。
但睡不着了。
回忆一旦开了头，就停不下来。
林知遇翻了个身，面朝墙壁。
他闭着眼，在黑暗里张开手，一根手指一根手指地数，一颗星星，两颗星星，三颗星星……
幼稚。
他知道。
但他需要这种幼稚的、重复的动作，来让脑子停下来。
四颗，五颗，六颗……手指在被子下轻轻屈伸，像是在空中抓取看不见的光点。
七颗，八颗，九颗……
数到一百三十七颗时，郑杰那边的光灭了。
数到二百零四颗时，何子洲的床铺传来轻微的鼾声。
数到五百一十二颗时，李慕陶翻了个身。
林知遇还在数。
一千颗，一千两百颗，一千五百颗……他不知道数了多少，只知道最后有意识时，窗外天色已经泛灰，鸟开始叫了。
……
闹钟响的时候，林知遇觉得眼皮有千斤重。
他伸手按掉闹钟，在床上躺了几秒，才慢慢坐起来。
头有点沉，眼底发涩。
摸出手机看了眼时间，早上七点半。
其他人还在睡。
今天是公休日，没课，宿舍里一片寂静。
郑杰打着呼，何子洲蜷成一团，李慕陶把被子踢到了腰下。
林知遇轻手轻脚爬下床，拿上洗漱用品去了阳台。
冷水扑在脸上，清醒了些。
镜子里的自己脸色有点苍白，眼下有淡淡的青影。
他用毛巾擦了脸，回到屋里换衣服，简单的白T恤，牛仔裤，双肩包。
出门前，他看了眼桌上的画。
荷花已经画完了，但他总觉得缺了点什么。
也许是缺了云溪的水汽，也许是缺了别的什么，他说不清。
算了，晚上再改。
他轻轻带上门，脚步声消失在楼道里。
……
公交车上人不多。
林知遇靠窗坐着，看外面掠过的街道。
华京的早晨和云溪不一样，这里没有晨雾，没有河面的水汽，只有干干净净的阳光，和已经开始忙碌的车流。
他在南希广场下车。
花店开在老街区，门脸不大，原木色的招牌上刻着知度两个字，字体清瘦。
玻璃橱窗里摆着几束鲜花，在晨光里显得很鲜活。
林知遇从背包侧袋掏出钥匙，打开门。
“叮铃——”
门楣上的风铃响了。
铜制的小铃铛，声音清脆。
林知遇推门进去，顺手把“正在营业”的牌子翻过来。
花店不大，三十来平米，但布置得精心。
靠墙是木架，一层层摆满绿植和干花。
中间两张长桌，铺着米白色的粗布，上面放着今天刚到的新鲜花材。
空气里有淡淡的花香，混着泥土和水的味道。
林知遇放下包，开始干活。
先处理新到的花。
纸箱拆开，玫瑰、百合、满天星、向日葵，还带着露水。
他拿出一把花剪，修剪枝叶，去掉多余的叶子，斜剪花茎，让切口更容易吸水。
然后换水。
每个花瓶都要清空，洗干净，重新接上清水，滴几滴保鲜剂。
这个步骤他做得仔细，手指拂过玻璃瓶壁，确保没有水渍。
做完这些，他开始包样品花束。
老板定了几个固定款式，卖得好，每天都要包几束摆在显眼处。
林知遇抽出一张包装纸，铺在桌上，挑了几支香槟玫瑰，配上尤加利叶，手指灵活地拢住花茎，用麻绳系紧，再裹上玻璃纸。
一束，两束，三束。
包好样品，他点开手机上的“快送”APP，这是华京本地的一个跑腿平台，和外卖差不多，花店接的单大多从这里来。
后台已经有两个订单，一束是生日花束，送到附近的写字楼，另一束是探病用的，要包得素雅些。
林知遇记下要求，开始挑花。
生日那束要活泼，他选了向日葵、橙玫瑰和绿色洋桔梗，探病那束要安静，他选了白玫瑰、浅紫勿忘我和银叶菊。
剪枝，搭配，包装，系丝带。
他做这些时很专注，眼睛只看着手里的花，手指动作流畅，像在完成一件艺术品。
两束包好，放在前台，等骑手来取。
然后他坐回桌前，开始修剪零散的花枝。
这是最琐碎也最需要耐心的活，玫瑰的刺要一根根剔掉，百合的花蕊要小心摘除，有些花茎底部发黑，要剪掉一截。
他拿起一支红玫瑰。
花瓣是丝绒质感的深红，层层叠叠，还没完全开放。
花茎上长满了刺，大大小小，尖锐得很。
林知遇用拇指抵住花刺根部，另一只手握着花剪，顺着刺的方向轻轻一别——
“叮铃。”
风铃又响了。
林知遇正出神。
脑子里还是昨晚那些画面，荷花，河水，那双有力的手。
声音响起的瞬间，他吓了一跳，下意识转身。
手里那支玫瑰的刺，狠狠扎进了食指。
尖锐的痛。
林知遇倒抽一口气，看见那根刺扎进指腹，然后因为他转身的动作，纵向一划——
血珠瞬间涌出来，顺着手指往下淌。
他抬头看向门口。
一个人逆着光站在那儿，个子很高，几乎顶到门框。
他穿着黑色直筒牛仔裤，白色球鞋，上身是简单的黑T恤，外面套了件深灰色的薄外套，连帽衫的帽子松松地搭在头上。
光线从背后照过来，看不清脸，只能看见一个轮廓，肩很宽，腿很长，站姿有点松散，但又透着某种紧绷感。
那人没立刻进来，在门口停了停，目光似乎在花店里扫了一圈，然后才迈步走进来。
一步，两步。
林知遇下意识将受伤的手指蜷起来。
血滴在地板上，滴答，滴答，声音很轻，但在安静的花店里格外清晰。
“你好。”林知遇开口，声音还算平稳，“需要什么花？”
那人走到长桌前，停下。
林知遇这才看清他的脸。
第一眼的感觉是锋利。
不是英俊，不是帅气，是锋利。
眉骨很高，眉毛浓黑。
眼睛很深，眼尾微微上挑，看人时有种审视的意味。
鼻梁笔直，嘴唇薄，嘴角自然向下抿着，不笑的时候显得很冷。
皮肤是偏白的，但不是林知遇那种干净的白，而是有点苍冷的白，像很久没见阳光。
他大概二十出头，但眼神里有种超越年龄的东西，沉稳，但也锐，像暗处磨过的刀。
此刻，那双眼睛正看着地板，看着林知遇脚边那几滴血。
林知遇手指缩了缩，血又涌出来一点。
他维持着脸上的表情，又问了一遍：“请问需要什么花？”
那人缓缓抬起眼。
从地板，到林知遇的手，再到他的脸。
目光移动得很慢，像在确认什么。
最后停在林知遇眼睛上。
“玫瑰花。”他说，声音不高，有点低，带着刚睡醒似的微哑。
“好的。”林知遇点头，“要几支？有特别喜欢的颜色吗？”
“红色。十四支。”
林知遇心里算了下日期，今天十四号。
也许是送人，也许是纪念日。
他没多问，只说：“稍等，我给您包。”
他转身走到前台，抽了两张纸巾，胡乱裹住手指。
血渗出来，很快染红了纸巾。
他换了张干净的，按紧，然后开始挑花。
从桶里抽出十四支红玫瑰，都是今天刚到的最新鲜的。
他动作很快，但仔细，检查每一支的花头，确保没有损伤，再检查花茎，去掉多余的叶子和太尖锐的刺。
然后拿包装纸。
深灰色的雾面纸，衬红玫瑰最好看。
他铺开纸，把玫瑰一支支拢好，调整角度，让花头错落有致。
包花时，他习惯性地低头，全神贯注。
手指疼，但能忍。
他系丝带，打结，最后喷上一点点水，让花瓣看起来更鲜活。
整个过程中，他能感觉到那人的目光。
不是打量，不是随意看看，是盯着。
从他手上动作，到花束成型，目光一直跟着。
林知遇没抬头，但脊背有点僵，那种被注视的感觉太强烈，像有什么实质的东西落在皮肤上。
他加快动作，打好最后一个结，双手托起花束，转身。
“包好了，您看——”
话没说完，卡在喉咙里。
那人不知什么时候走到了前台边，就站在一米开外，静静看着他。
距离太近了，林知遇能看见他外套的布料纹理，能闻到他身上很淡的、像是洗衣液混合着一点烟草的味道。
还有他的眼睛。
刚才在逆光里没看清，现在看清了，是深褐色的，近乎黑，但仔细看，瞳孔边缘有一圈很浅的琥珀色。
此刻那双眼正盯着他，眼神复杂，有审视，有探究，还有点别的什么……
林知遇说不清，只觉得那目光像有重量，压得他呼吸微微发紧。
他稳了稳神，把花束递过去：“您检查一下，不满意可以调整。”
那人接过花束，手指不经意间擦过林知遇的手背。
很凉。
林知遇手指蜷了蜷。
那人低头看花。
花束包得很精致，红玫瑰在灰色包装纸的衬托下浓烈得像血。
他看了几秒，点点头，从口袋里掏出手机。
“扫码？”
“这边。”林知遇指了指柜台上的二维码。
手机支付成功的提示音响起。
那人收起手机，又看了眼林知遇，这次看的是他藏在身后的手。
“手。”他说。
林知遇一愣：“什么？”
“在流血。”
语气平淡，像在陈述一个事实。
林知遇下意识把手往后藏了藏：“没事，小伤。”
那人没再说话，抱着花束转身走向门口。
“叮铃——”
风铃又响。
门开了又关，那人的身影消失在门外晨光里。
花店重新安静下来。
林知遇站在原地，直到确定那人走远了，才松口气，把受伤的手从身后拿出来。
纸巾已经全红了，血还在渗。
他走到水池边，打开水龙头，冲掉血迹。
伤口比想象中深，一道两厘米左右的口子，皮肉外翻。
他用消毒水冲洗，刺痛让他皱了皱眉。
然后找出创可贴，笨拙地单手贴上。
做完这些，他靠在柜台边，看着地板上的那几滴血。
已经干了，变成暗红色的小点。
他想起刚才那人看他的眼神。
那种目光……不像是看陌生人。
可他们明明是第一次见。
林知遇摇摇头，甩开脑子里莫名其妙的念头。
大概是昨晚没睡好，想多了。
他走回长桌前，拿起那支惹祸的玫瑰。
刺还沾着一点血，他用纸巾擦干净，继续修剪。
但手指还在疼。
一下，一下，随着心跳的节奏。
他忍不住抬头，看向玻璃门外。
街上已经有人了，上班的，买早餐的，遛狗的。
刚才那个人早已不见踪影，像从来没出现过。
只有那束红玫瑰的钱，还留在收款记录里。
和手指上隐隐的痛。
林知遇低下头，继续修剪花枝。
阳光从玻璃窗照进来，落在他的手上，落在那些鲜嫩的花瓣上。