林知遇是被人硬生生从沉睡中摇醒的。
意识沉在深黑的水底，有什么力量拽着他往上浮。
他皱眉，把脸更深地埋进枕头，残留的睡意像湿透的棉絮，厚重地裹着四肢。
“知遇！醒醒！快醒醒！”
李慕陶的声音贴着耳朵炸开，带着一种压不住的亢奋和急切。
林知遇的睫毛颤了颤，没睁眼。
他昨晚又数星星了，数到窗外的天光开始泛灰，才勉强坠入一片零碎的浅眠。
此刻脑子里像塞满了浸水的棉花，又沉又木。
“别睡了！今天校庆！谢从安要来演讲！”
谢从安。
林知遇的眼皮终于掀开一条缝，眼前是李慕陶凑得过近的脸，眼睛亮得惊人，嘴角咧到耳根。
“就在大会堂，万人演讲！我一定要堵到他！”李慕陶语速飞快，手还抓着他肩膀的T恤布料，用力晃了晃，“你快起，要来不及占位置了！”
林知遇撑着发沉的胳膊，慢慢坐起身。
宿舍里光线半明半暗，窗帘没拉严，一道锐利的白光从缝隙切进来，正好劈在对面上铺的铁栏杆上，晃得人眼晕。
他抬手揉了揉酸涩发胀的眼角，喉咙干得发紧。
“我知道。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过，“但我得去社团义卖。”
每逢校庆，贯穿校园的主干道就会变成一条临时的嘉年华。
各色社团支起遮阳棚，卖周边，搞活动，人声鼎沸。
艺术社今年准备了印着校徽的T恤和帆布包，他前天就接了摊位帮忙的活儿。
“哦对！”李慕陶一拍脑门，总算想起来，“那你赶紧的！摊子九点就得支起来吧？”
林知遇点点头，动作有些迟缓地爬下床。
脚踩到冰凉的地板时，一阵虚浮的晕眩感袭来，他不得不扶住床梯，闭眼缓了几秒。
等那阵黑雾从眼前散去，才拿起洗漱用品，走向阳台。
冷水泼在脸上，激得他打了个寒颤。
抬头看镜子里的人，脸色苍白，眼下两片淡淡的青黑，像被人用蘸了灰的笔轻轻抹过。
他掬起水，又狠狠抹了把脸，直到皮肤被搓得微微发红，才觉得那层黏着的倦意褪去些许。
回到屋里，从简易衣柜里拿出那件义卖用的统一T恤。
纯白色，棉质，胸口印着华京大学红蓝相间的盾形校徽。
他利落地套上，又随手抓了条洗得发白的浅蓝色直筒牛仔裤，蹬上那双刷得干干净净的旧球鞋。
背上那个用了多年的深灰色双肩包，里面除了钱包钥匙，照例塞着素描本和铅笔盒，万一摊位清闲，还能画点什么。
关门离开前，他的目光无意间扫过自己书桌旁。
崭新的实木画板静静立在画架上，晨光在它光滑的表面流淌，泛着一种温润内敛的光泽。
旁边那套顶级画具，整齐排列在桌面上。
他看了两秒，嘴角很轻地动了一下，然后轻轻带上了门。
……
主干道已经活了。
粗壮的树干在道路两侧撑开浓密的绿荫，树荫下，两排天蓝色遮阳棚像整齐列队的甲壳虫，沿着路面蜿蜒排开。
嘈杂的人声、音乐声、欢笑声混在一起，蒸腾出节日特有的、燥热而欢腾的空气。
动漫社的摊位前，几个穿着华丽夸张COS服的学生正摆着姿势供人拍照，假发在阳光下闪着不真实的光泽。
隔壁音乐社有人抱着吉他弹唱，民谣舒缓的调子断断续续飘过来。
更远处，篮球社搞起了趣味投篮，不时传来篮球砸中篮筐的闷响和一阵阵喝彩或惋惜。
艺术社的摊位在中段。
林知遇赶到时，同社的一个男生正蹲在地上，手忙脚乱地对付几个捆得结实的大纸箱，额头沁出汗珠。
“知遇！你可来了！”男生看见他，如释重负，指着那几个箱子，“快，帮我拆了理一下！码全混了！”
林知遇放下背包，蹲到他旁边。
纸箱里是叠得方正正的白色T恤，本该按尺码分装，现在显然在搬运过程中混在了一起。
他没说话，接过男生递来的美工刀，利落地划开胶带。
手指灵巧地翻检，拎起一件展开扫一眼领口的尺码标，然后分门别类放到不同的空纸箱里。
挂样衣，摆库存，整理帆布包。
十几分钟后，摊位便像模像样了。
衣架上一排白T恤迎风微动，帆布包整齐悬挂，旁边的小桌上还摆了些艺术社学生的手绘明信片。
“搞定。”林知遇直起身，拍了拍手上沾的灰。
“谢了谢了，”男生抹了把汗，递给他一瓶没开的矿泉水，“多亏你，不然我得搞到中午去。”
林知遇接过水，拧开喝了一口，在摊位后那张塑料小凳上坐下。
清晨的阳光还算温和，透过头顶梧桐叶的缝隙漏下来，在他脚边的水泥地上投下晃动的金色光斑。
空气里有青草被晒暖的味道，隐约的桂花香，以及远处小吃摊飘来的、混杂着油脂和糖分的甜腻气息。
人越来越多了。
像无数条溪流从四面八方汇聚而来，涌上这条主干道。
年轻的面孔，兴奋的交谈，闪烁的手机屏幕。
但大多数人的脚步并不在摊位前停留，他们的目光越过琳琅满目的小商品，齐刷刷地投向道路的尽头。
那里，乳白色的宏伟大会堂静静矗立，在阳光下泛着庄严的光。
谢从安的专场演讲，九点半开始。
万人大会堂，此刻只怕连台阶上都站满了人。
林知遇的视线追随着几波匆匆掠过摊位、直奔大会堂而去的学生。
他们脸上那种崇拜的神情，如此鲜明。
他想起李慕陶昨晚临睡前还在念叨，说谢从安的创业史他都能背了，说今天一定要挤到前排，哪怕只问一个问题。
那是一个他完全无法想象的世界。
资本的博弈，帝国的崛起，镁光灯下的挥斥方遒。
和他画笔下安静的线条，水彩氤氲的雾气，福利院午后漫长的寂静，隔着天堑。
……
大会堂外的广场，已近乎失控。
白色建筑像一座巨大的蜂巢，被汹涌的人潮层层包裹。
台阶上挤得水泄不通，空地上摩肩接踵，连远处绿化带的边缘都站满了翘首以盼的学生。
许多人手里举着手机，对准外墙上那面巨大的LED屏幕。
屏幕上是静止的画面，深蓝底色，一行醒目的白色大字：“华京大学杰出校友论坛——对话谢从安”。
演讲开始前十分钟的倒计时数字，正无声跳动，牵动着每一道视线。
广场边缘，一棵茂盛的香樟树下，陆怀瑾背靠着粗糙的树干，嘴里叼着一支未点燃的细长香烟。
他微微眯着眼，望着前方那一片沸腾的人海，嘴角习惯性地噙着一点笑。
那笑容懒洋洋的，带着点置身事外的玩味，像在看一场与己无关的热闹戏剧。
“阵仗不小。”他含糊地评价，声音里听不出太多情绪。
沈渡站在他身侧一步之外，没有依靠任何东西，站姿是一种松驰中透着惯性的挺拔。
简单的黑色棉质T恤，深蓝色牛仔裤。
装扮普通，但周身那股过于沉静、以至于显得有些疏离的气场，让他与周围兴奋躁动的青春面孔格格不入。
他左手垂在身侧，右手拿着一个浅褐色的牛皮纸文件袋，封口完好。
“你要我查的人，”陆怀瑾侧过头，目光落在文件袋上，用下巴轻轻一点，“都在这儿了。刚送来，热乎的。”
沈渡低头，视线落在文件袋上。
手指动了动，指甲划过封口的棉线，轻易将其挑断。
他抽出里面不算厚的一沓文件，一页页，沉默地翻阅。
纸张在指尖发出轻微的脆响。
是林知遇。
从他来到这个世界的第一份记录开始，社会福利院的接收证明，字迹有些模糊，印章褪色。
然后是小学、中学的成绩单，成绩中等偏上，评语多是“安静”、“认真”、“绘画有天赋”。
华京大学艺术系的录取通知书复印件，照片上的少年穿着干净的白衬衫，头发修剪整齐，看着镜头，眼神清澈平静，嘴角没有笑。
后面是一些近期拍摄的照片。
在阶梯教室后排靠窗的位置听课，侧脸对着窗外。
在食堂角落独自吃饭，餐盘里只有一荤一素。
在图书馆的艺术书籍区翻阅画册，手指小心地抚过页面。
在花店里，弯腰整理桶中的花束，神情专注。
拍摄角度多是偷拍，但像素很高，清晰得能看见他睫毛的弧度，和阳光下脸上细微的绒毛。
沈渡的目光在其中一页停留了格外长的时间。
那是一份由云溪镇社会福利院出具的简要情况说明，格式陈旧，纸张泛黄。
上面用冷静客观的公文语调写着：“林知遇，男，出生于……生父母情况不详，于出生当日被遗弃于福利院门口。”
旁边附有几张显然是翻拍的旧照，像素很低。
照片里，一个异常瘦小的男孩，穿着不合身的宽大旧衣服，站在福利院斑驳的水泥院子里，背景是爬满枯藤的灰墙。
孩子的脸上没什么表情，只是睁着一双很大的眼睛，安静地看着镜头方向，目光空茫。
“能挖出来的，基本都在这里了，”陆怀瑾的声音适时响起，依旧是那种不紧不慢、略带沙哑的调子，他吸了口未点燃的烟，仿佛在品味并不存在的烟草味道。
“但是，你给我的那个微信号——”他故意停顿，抬眼看向沈渡的侧脸，“我的人反复确认过。林知遇名下，没有注册过任何一个微信账号。身份信息关联的社交账户，是空的。”
沈渡翻页的手指，顿在空气中。
“不过，”陆怀瑾话锋一转，语气里掺进一丝玩味，“那个调色盘微信号，近期的登录IP地址，百分之百锁定在华京大学校内网络，具体位置就是3号学生宿舍楼，211房间。登录时间，也和你收到那些消息、照片的时间完全吻合。”
他顿了顿，观察着沈渡没什么变化的表情，缓缓吐字：“所以，用那个号和你聊天、发照片的人，物理位置上，确实是他，没错。”
沈渡抬起眼，目光从文件移向陆怀瑾。他的眉头几不可察地蹙起。
“只是，”陆怀瑾摊开空着的那只手，“那个号，可能不是他’。你懂我意思吗？一个在福利院长大、没什么复杂社会关系的孩子，用捡来的、别人的、或者干脆是别人帮他弄的身份证注册个微信号，太正常了。”
他身体微微前倾，靠近沈渡一点，压低声音，语速放慢：“所以，和你聊得火热、撒娇耍赖、要东西的那个调色盘，和文件里这个安静画画、在花店打工的林知遇，到底是不是同一个人？”
陆怀瑾直起身，重新靠回树干，笑容里多了点意味深长：“这事，线索就摆在这儿了。结论，得你自己往下走，自己看清楚了。”
沈渡沉默着。
他的目光重新落回手中的文件，一页页翻过，看得很慢，仿佛要把每一个字、每一张像素都刻进眼里。
福利院灰墙前瘦小的身影，中学操场边独自写生的侧影，大学入学照上平静无波的眼眸。
然后，这些黑白或彩色的定格画面，与昨天下午花店里的鲜活瞬间重叠，那人受惊转身时骤然收缩的瞳孔，指尖迅速涌出的、饱满欲滴的鲜红，深色地板上无声绽开的血花。
最后，是昨晚手机屏幕上，那张蹲在崭新画具箱前，被暖黄台灯光晕笼罩、眉眼弯弯、笑得毫无阴霾的生动笑脸。
几张面孔，几种神态，在脑海中交织，碰撞。
良久，他合上文件，所有纸张边缘对齐，重新塞回那个浅褐色的牛皮纸袋，封口折好，然后递还给陆怀瑾。
陆怀瑾接过，挑了挑眉梢，有些意外：“不自己留着？后续或许用得上。”
“不用。”沈渡开口，两个字，音调平稳无波。
陆怀瑾耸耸肩，不再多问，将文件袋随意夹在腋下。
他抬起头，再次望向大会堂外墙上那面巨屏。
倒计时已经进入最后三分钟，数字跳动得让人心焦。
人群开始出现骚动，后排的人踮起脚尖，前排的人举起手机，密密麻麻的屏幕光亮起，像一片躁动的星河。
“谢从安，”陆怀瑾啧了一声，不知是感慨还是调侃，“这号召力，几年不见，还是这么吓人。今天这场演讲，怕是又要给华京捐栋楼了。”
沈渡没有接话。
他的视线从汹涌的人潮上移开，投向更远处，那条荫蔽、挤满各色摊位、喧闹鼎沸的主干道。
阳光在那里被切割得更加破碎，人声、音乐声混成一片模糊而遥远的喧嚣。
“我走走。”他说，声音不高，但很清晰。
陆怀瑾侧目看了他一眼，点了点头，没多说什么。
他了解沈渡，当这人需要独自梳理某些事情时，最好的陪伴就是留给他空间。
沈渡迈开脚步，径直走进了树荫外那片有些灼人的阳光里。
光线毫无遮拦地落在他身上，在他脚下拖出一道修长影子。
陆怀瑾看着他挺直的背影不紧不慢地消失在层层叠叠的树影之后，直到完全看不见，才收回目光。
他从口袋里摸出那个精致的银色打火机，咔哒一声轻响，幽蓝的火苗蹿起，点燃了那支叼了许久的香烟。
他深深吸了一口，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，然后缓缓吐出。
灰白色的烟霭在眼前袅袅散开，模糊了不远处攒动的人影。
然后，他也转过身，朝着与沈渡相反的方向，大会堂侧面的后台工作人员入口走去。
他答应了谢从安今天会来捧场，虽然对演讲内容毫无兴趣。
刚走出香樟树的浓荫不过七八步，斜侧里猛地冲过来一个人影，速度很快，带着一阵风。
“砰！”
结结实实，撞了个满怀。
力道不小，陆怀瑾被撞得闷哼一声，脚下不稳，向后退了两步才堪堪稳住身形。
腋下夹着的牛皮纸文件袋滑脱，啪嗒一声掉在脚边的水泥地上。
“对不起对不起对不起！实在对不起！”
清亮、急促、充满懊恼的年轻男声，像竹筒倒豆子般响起。
陆怀瑾皱着眉抬头，撞进一双睁得圆溜溜的、写满惊慌和歉意的眼睛里。
是个很年轻的男生。
皮肤是健康的小麦色，在阳光下泛着活力充沛的光泽。
五官生得明朗，鼻梁挺直，此刻因为着急，脸颊有些泛红。
他穿着最简单的灰色圆领T恤和黑色运动短裤，脚上一双有些年头的篮球鞋。
脖子上挂着一个入门级的单反相机，随着他慌忙鞠躬道歉的动作，在胸前晃来晃去。
一看就是最典型的那种精力过剩、毛毛躁躁的男大学生。
“没事。”陆怀瑾站稳，弯腰捡起地上的文件袋，拍掉上面并不存在的灰。
他抬起头，脸上已经重新挂起了那副惯常的、略带疏离的温和笑容，目光在男生脸上身上扫了一圈。
撞得挺实在，胸口现在还有点闷，但对方道歉的态度诚恳得几乎有些笨拙，反倒让人生不起气来。
“我、我要去抢位置！快开始了！”男生语速极快，眼神已经不受控制地飘向大会堂入口方向，脚底下意识地原地踏步，像上了发条却被迫暂停的玩具，“学长对不起，我真不是故意的！我赔你衣服！”
陆怀瑾看着他这副火烧眉毛、恨不得立刻飞走的样子，忽然觉得有点意思。
他非但没让开，反而往前踏了一小步，恰好又挡住了男生的去路，嘴角的笑意加深了些许，带着点不易察觉的逗弄：“这么着急？也来听谢从安的讲座？”
“啊？对！嗯！”男生用力点头，身体已经微微侧向，试图寻找绕过他的空隙，“学长，能不能……”
“为什么来听？”陆怀瑾打断他，语气轻松得像是在闲聊天气，“谢从安的崇拜者？”
男生终于被迫停下动作，看了他一眼，大概判断出陆怀瑾年纪稍长，气质打扮不像普通学生，便老老实实回答，语速依然很快：“不是崇拜。我就是想问他，怎么样才能搞到钱。”
这个直白到近乎鲁莽的回答，让陆怀瑾真正挑起了眉毛。
在华京这样的顶尖学府，他听过太多关于谢从安的赞誉，眼光卓越、魄力惊人、时代弄潮儿。
但这么单刀直入、毫不掩饰目标就是搞钱的，还是头一回。
“搞钱？”他重复了一遍，笑容里多了几分真实的兴味，上下打量着男生，“怎么，很缺钱？”
“缺啊！”男生答得理所当然，眼睛亮得惊人，里面没有丝毫羞怯或遮掩，只有一种坦荡的急切。
“我自己在写一个APP，框架差不多了，但租服务器要钱，买域名要钱，后期推广更要钱！我看过谢学长的发家史，他也是白手起家，编程出身！我就想知道，他当年第一个项目，是怎么说服别人给他投钱的？最开始连产品都没有的时候，靠什么让人信他？”
他噼里啪啦说了一串，思路清晰，目标明确。
陆怀瑾听着，忽然觉得眼前这个风风火火、撞了人不道歉完不肯走、满脑子想着搞钱做APP的男生，有点意思。
在这个人人喜欢把梦想和情怀挂在嘴边的时代，这种充满行动力的务实，反而显得稀缺。
“你叫什么名字？”陆怀瑾问，声音不自觉地温和了些。
“哦，我叫李慕陶，计算机系大二的。”男生飞快地回答，同时再次焦急地望向大会堂。
入口处似乎已经开始放人，人群出现更剧烈的涌动。
“学长，我真的真的得走了！下次请你喝奶茶赔罪！”
说完，他再也不等陆怀瑾回应，看准他身侧的空隙，像一尾灵活的鱼，嗖地一下钻了过去，然后拔腿就跑，朝着大会堂入口处黑压压的人潮发起冲刺。
背影很快淹没在无数移动的人影中，只有那个随着跑动上下跳跃的黑色相机，还隐约可见。
陆怀瑾站在原地，没有立刻离开。
他望着李慕陶消失的方向，嘴角那点笑意久久没有散去。
和平时那种浮于表面、带着社交面具性质的微笑不太一样。
此刻他眼中的笑意，似乎更深些，更真切些，一直漫到了眼底，让那双惯常显得漫不经心甚至有些空茫的桃花眼，也染上了些许生动的温度。
他低头，看了看手中文件袋上刚才被蹭到的一点灰尘，又抬头，望向李慕陶身影消失的那片喧嚣人海。
入口处，人群正像泄闸的洪水般涌入大会堂。
“李慕陶。”他低声重复了一遍这个名字，舌尖轻轻卷过这三个字的音节。
然后，他摇了摇头，从鼻腔里逸出一声含义不明的低笑，转身，继续朝着后台入口的方向，不紧不慢地走去。
指间夹着的香烟，已经燃了半截，积了长长一截灰白的烟灰。
他抬手，吸了最后一口，然后将烟蒂精准地弹进几步外的垃圾桶顶部的沙盘里。
一缕残存的青烟，袅袅升起，很快被校庆日热闹的风吹散，了无痕迹。