时彦的坟茔藏在京郊青山的褶皱里，无碑无铭，只在坟头孤零零栽了棵槐树，和当年御花园那棵，长得一模一样。
云长卿踩着深秋的碎叶走来，步子慢得像被什么拽着。龙袍早已换成素色锦袍，鬓角的霜白比山间的薄雾更重。
十年了，他从少年天子坐到太上皇帝的位置，亲手将过继的皇子扶上龙椅，朝堂安稳，四海升平，可心口那块地方，却空得能听见风穿过的声响。
尤其夜深人静时，总想起时彦倚着朱栏，咳着笑说“陛下棋艺又进了”的模样，咳得轻，却像一根细针，轻轻扎着他的骨。
坟前连根杂草都没有，显然是有人日日来打理。云长卿蹲下身，指尖抚过冰凉的泥土，指尖的温度被一寸寸吸走。
他忽然记起时彦下葬那日，他没敢来，只在寝宫里对着那只沾了血的玉杯坐了整夜。
那时他骗自己，是为了帝王的威仪，后来才慢慢撕开那层体面——他是不敢。
不敢面对被自己亲手赐死的人，不敢承认心里那点翻江倒海的慌乱，不敢深究那些年里，对着时彦的咳声，他无端升起的心慌意乱。
他从怀中掏出一个玉瓶，瓶里盛着和当年一模一样的毒酒。瓶身凉得刺骨，贴在掌心，竟像极了那年冬夜，时彦递给他的那杯温茶。
云长卿拔开塞子，辛辣的酒气猛地涌进鼻腔，呛得他喉咙发紧，连带着胸腔都泛起一阵钝痛。
他这才后知后觉地想，当年时彦喝下去的时候，是不是也这般疼？疼得五脏六腑都像被火烧着？
“太傅。”
他轻声开口，声音被山风揉得碎碎的，散在荒寂的山野里。
没有回应，只有风掠过槐树枝桠的轻响，沙沙的。
云长卿牵了牵嘴角，笑意还没扯开，眼眶却先红了。这十年，他把时彦留下的奏折翻了一遍又一遍，那些字迹清隽的治国策论，那些字里行间小心翼翼标注的“陛下畏寒，冬日宜多食姜枣”，还有夹在奏折里的、早已风干的野菊花——时彦说过，野菊泡茶能缓咳疾，他却总仗着时彦师出神医山庄，下意识觉得，他总能医好自己。
他想起二十岁的时彦，浑身浴血地将十岁的自己护在身下，右手手筋被挑断的那一刻，还笑着摸他的头，说“长卿不怕”；想起时彦教他执笔写字，左手握笔不稳，笔尖抖着，写出的字却依旧清秀挺拔；想起他登基那日，当着满朝文武说“君臣有别”时，时彦垂在身侧的、那只再也握不了剑的手，微微蜷了一下，眼底的光，暗了一瞬；想起最后那杯毒酒，时彦咳着血，染红了素白的衣襟，却还抬着眼，望着他，像是想把他的模样，再看进骨子里去……
“朕以前总不懂，”云长卿举起玉瓶，酒液在瓶中晃出细碎的光，像极了时彦当年望着他的眼，“为什么见你咳得撕心裂肺，朕会心慌；为什么你同旁人说话，朕会不悦；为什么你走后，这偌大的皇宫，空得像座坟。”
他终于肯承认，那些年的心慌与不悦，从来不是君臣间的忌惮，是喜欢。是从十岁那年，时彦将他护在身下开始，就悄悄在他心底生了根的喜欢。
只是他被帝王的身份蒙了眼，被“君臣有别”这四个字缚了脚，迟钝了十年，直到时彦长眠青山，才在这孤坟前，把这份迟来的喜欢，想了个透彻。
云长卿仰头，将瓶中酒液一饮而尽。辛辣的液体滚过喉咙，瞬间烧得五脏六腑都像着了火，比御花园里最烈的酒，还要疼上百倍千倍。
他踉跄着扶住槐树，咳得撕心裂肺，眼泪混着血沫从嘴角滑落，滴进坟前的泥土里，晕开一小片深色的痕。
原来这就是时彦当年承受的疼。原来他亲手赐下的，是这样钻心剜骨的苦楚。
“太傅……对不起。”他咳着，声音断断续续，气若游丝，“长卿来陪你了……这次……再也不跟你说……君臣有别了……”
意识渐渐模糊，他靠在槐树干上，眼前好像浮现出时彦的身影。还是十七岁刚入世的模样，白衣胜雪，右手完好无损，正站在御花园的槐树下，朝他伸出手，眉眼温润，笑意浅浅。
“长卿，该去读书了。”
云长卿望着那抹白影，嘴角终于牵起一抹释然的笑，缓缓闭上了眼睛。
山风又起，槐树叶簌簌落下，一片一片，盖在他的身上，像一场迟了十年的，温柔的吻。