东宫的雪下得紧，铅灰色的云压得低，连廊下的红灯笼都裹着层薄雪，昏昏沉沉地晃。时彦跪在青砖上，素色官袍沾了雪粒子，后背却挺得笔直，只是每一次呼吸都带着轻浅的滞涩，袖口掩着的右手微微发颤——那是四年前为护他，被刺客砍废的手，逢雪天就疼得钻心。
他刚跪了半柱香，就听见身后传来急促的脚步声，还没来得及回头，就被一个带着暖意的身子狠狠扑了个踉跄。时彦下意识地伸手撑地，偏偏用了无力的右手，指骨撞上青砖的瞬间，尖锐的疼顺着手臂窜上来，他闷哼了一声，额角渗出细汗。
“太傅！”
云长卿的声音带着哭腔，脸埋在时彦的后颈，温热的眼泪瞬间浸湿了时彦的衣领。这不是十四岁太子该有的模样——从前的云长卿，哪怕依赖他，也总端着几分储君的矜贵，从不会这样不管不顾地扑过来，更不会哭得这样狼狈。
时彦僵了一下，右手还抵在地上，疼得指尖发麻，可怀里的少年却抖得厉害，像抓住了救命稻草似的，手臂死死圈着他的腰。他只能用还能动的左手，轻轻拍了拍云长卿的背，声音是惯常的温柔，却带着几分无措：“太子殿下，怎么了？可是臣哪里做得不好，惹您生气了？”
他以为是自己跪得不够端正，或是方才批奏折时，咳得太厉害扰了太子，才让向来稳重的殿下失了态。可云长卿却哭得更凶，手抚上时彦撑在地上的右手，指尖触到那变形的指骨时，眼泪掉得更急：“太傅，起来……别跪了，是我让你跪的，我错了，我不该让你跪……”
时彦愣住了。
十四岁的太子，正是半大孩子，偶尔会耍些小性子，前几日因为他驳回了去猎场的请求，才赌气罚他跪半个时辰。可眼前的少年，语气里满是后怕和心疼，哪里是赌气，分明是像经历过什么天塌地陷的事，连声音都在发颤。
“殿下，臣无碍。”时彦试着想站起来，可右手一用力就疼得发软，刚撑起身又晃了晃。云长卿连忙扶着他的胳膊，小心翼翼地避开他的右手，眼泪还挂在脸上，却固执地把他往廊下带：“雪这么大，您的手会疼的……我们去暖阁，我让小厨房煮姜茶，煮您喜欢的莲子羹……”
他絮絮叨叨地说着，像怕时彦下一秒就会消失似的，扶着人的手都在抖。时彦被他半扶半搀着挪到廊下，雪粒子落在发间，云长卿还伸手替他拂掉，指尖蹭过他的鬓角，带着滚烫的温度。
“殿下，”时彦终于忍不住开口，左手轻轻擦了擦他脸颊的泪，眼神里满是困惑与温柔，“您今日……好像不一样了。”
云长卿看着他近在咫尺的脸——没有十年后坟前的荒芜，没有毒酒穿肠的决绝，眼前的时彦虽面色苍白，眼底却盛着温和的光，右手虽废，却还能轻轻抚他的发。
重生的庆幸与失而复得的委屈涌上来，他吸了吸鼻子，抓着时彦的左手不肯放：“太傅，以后我不罚你跪了，再也不惹你生气了。”
时彦失笑，虽不知这太子为何突然转变，却还是顺着他的意，轻轻拍了拍他的手背：“好，不惹殿下生气，殿下也别哭了，再哭，眼睛该肿了。”他说着，还从袖袋里摸出块干净的帕子，笨拙地替云长卿擦眼泪——左手用得不顺手，动作却格外轻，怕弄疼了他。
云长卿盯着他的左手，又看了看他藏在袖中的右手，心脏像被攥住似的疼。前世的他，就是这样看着时彦的疼，却迟钝地以为是君臣间的本分；这一世，他绝不会再让太傅受半分委屈，绝不会再让那杯毒酒，隔开他们十年的时光。
“太傅，”他拉住时彦的手，把脸贴在他的掌心，声音软软的，却带着前所未有的认真，“以后我护着你。”
时彦一怔，掌心传来少年温热的呼吸，暖得他右手的疼都淡了些。他低头看着怀中人泛红的眼眶，无奈又温柔地笑了：“殿下，该是臣护着您才对。”
雪还在下，可暖阁的门已经被小太监推开，里面飘出姜茶的暖意。