时彦摆了摆手，左手撑着桌沿缓了缓，指尖泛白的弧度看得云长卿心口发紧。“无妨，”他声音轻得像羽毛，带着未散的咳音，“趁这会儿精神，多讲两句。”
说着便要抬笔圈注史书上的记载，手腕刚抬起，一阵眩晕袭来，眼前的字迹瞬间模糊，他下意识闭了闭眼，额角渗出细密的冷汗，清苦的药香混着浅浅的血腥味，悄然漫开。云长卿眼疾手快地扶住他的胳膊，指尖触到一片滚烫——是发热了。
“太傅！”他声音发急，直接抽走时彦手里的笔，“别讲了，你都发热了！”时彦还想辩解，刚开口就被一阵剧烈的咳嗽打断，帕子上竟沾了点淡红的血痕。他慌忙将帕子藏进袖中，强撑着笑了笑，语气却虚得厉害：“小……小毛病，不碍事的。”
云长卿哪里肯信，盯着他藏在袖中的手，眼眶瞬间红了，抓着他的胳膊不肯放：“都咳出血了还叫小毛病？今日必须歇着！”说着就起身要去传太医，却被时彦轻轻拉住。时彦的指尖冰凉，带着病态的虚弱：“别……殿下，臣自己能治，传太医反倒惹非议。”
他望着云长卿焦急的模样，眼底泛起温柔的无奈，声音轻得像叹息：“听话，让臣靠一会儿就好。”
“不行！必须传太医！”云长卿语气斩钉截铁，反手按住时彦想阻拦的左手，指尖触到他冰凉的皮肤，更觉心慌。不等时彦再辩解，他已扬声唤来内侍，声音里带着不容置喙的威严：“立刻去请太医院院判，就说太傅在东宫抱恙，片刻不得耽搁！”
内侍应声退下，暖阁里只剩两人相对。时彦无力地靠在椅背上，低烧让他浑身发寒，指尖却又滚烫，废了的右手垂在身侧，袖口滑落，露出那只关节扭曲、早已无法屈伸自如的手。他下意识想将手缩回去，却被云长卿牢牢按住手腕——少年的掌心温暖有力，带着让人安心的温度。
“太傅……”云长卿看着那只废手，喉结滚动，想起前世从未留意过的细节，愧疚又翻涌上来。
时彦偏过头，避开他的目光，脸色因低烧更显苍白，眼底却掠过一丝怅然。恍惚间，竟想起了山庄里的日子——师傅总爱拍着他的肩笑，说他是山庄里最有天赋的弟子，医术青出于蓝指日可待；师兄也宠着他，连后山的药圃都任由他折腾。七年前他少年意气，觉得师傅的叮嘱是束缚，吵着要跟师兄下山入世，说要凭医术和才学闯出一片天，临走时还放了狠话，说不做出一番成就绝不回头。
可如今呢？右手废了，多年钻研的医术也跟着荒废，空有满腹经纶，却常年被病痛缠身，活成了自己最不屑的模样。他忍不住想，若是师傅此刻站在这里，看到他这副病弱潦倒、连自个儿都治不好的样子，会不会皱着眉叹气，说一句“失望”？
一阵眩晕袭来，时彦轻哼一声，额角的冷汗滑得更急。云长卿连忙扶着他的肩，让他靠得更舒服些，声音放得极柔：“太傅别多想，太医马上就来，你再撑会儿。”
时彦闭了闭眼，没应声，只是将脸埋在微凉的帕子里，清苦的药香里，竟悄悄掺了点无人察觉的酸涩。