暖阁外的脚步声由远及近，伴着内侍低低的通传，太医院院判李太医提着药箱，躬身走了进来。他须发皆白，神色肃穆，见了云长卿先行君臣之礼，目光扫过软椅上的时彦时，眼底掠过一丝了然的凝重——这位太傅常年病弱，太医院早已是常客。
“李太医，快给太傅看看。”云长卿连忙侧身让开，语气里满是急切，目光紧紧锁在时彦身上。
时彦撑着椅臂想坐直些，刚一动，右腿就传来一阵钝痛，伴着低烧带来的眩晕，让他晃了晃，脸色愈发苍白。他喘了口气，勉强对着李太医颔首，声音轻得像被风吹过：“有劳李太医。”
李太医上前两步，放下药箱，目光落在时彦的手腕上，作势要诊脉。时彦下意识地抬了右手，指节扭曲的疤痕在烛火下格外清晰，那只手早已没了当年握笔施针的灵活，此刻微微蜷着，显得有些笨拙。
指尖刚要递到李太医面前，时彦才后知后觉地反应过来——这只废手丑陋不堪，布满旧伤，哪里比得上左手干净利落。他心里微微一涩，动作一顿，迅速收回右手，转而将左手轻轻搭在脉枕上，袖口顺势滑落，遮住了那只不愿示人的右手。
这细微的动作没能逃过云长卿的眼睛。他看着时彦飞快收回右手的模样，看着他眼底一闪而过的局促，心口像被什么东西扎了一下，密密麻麻地疼。前世他从未在意过时彦的窘迫，甚至觉得这只废手是“失了体面”的象征，如今才懂，这份藏在衣袖下的自卑，是被岁月和伤痛磨出来的。
李太医常年问诊，见惯了病人的忌讳，并未多言，只是将手指搭在时彦的腕脉上，闭目凝神。暖阁里静极了，只听见烛火跳动的噼啪声，还有时彦压抑不住的轻咳，每一声都牵扯着胸腔，让他肩膀微微颤抖，苍白的唇色愈发淡了。
云长卿站在一旁，大气都不敢出，看着时彦额角渗出的冷汗，看着他因为低烧而泛红的眼尾，手指攥得发白。他想起昨日雪地里的罚跪，想起时彦跪在青砖上挺直的后背，想起他被自己扑得踉跄时，用右手撑地的模样——原来这场风寒，是自己亲手造成的。
“太傅脉象虚浮，气阴两虚，”李太医诊了半晌，缓缓睁开眼，语气凝重，“加之外感风寒，低烧未退，四肢经络因寒邪阻滞，才会腰腿酸痛。”他顿了顿，看向云长卿，“殿下，太傅身子本就孱弱，最忌寒凉劳损，想来是近日受了寒，又劳累过度，才诱发了旧疾。”
时彦轻轻点头，声音带着病气的沙哑：“昨日在雪地里跪了片刻，许是那时受了寒。”他说得轻描淡写，像是在说一件无关紧要的小事，刻意避开了被云长卿罚跪的缘由，不愿让外人知晓太子的小性子。
云长卿却听得心头一紧，连忙道：“都怪我！昨日不该罚太傅跪的！”
“殿下言重了。”时彦连忙打断他，抬眸看他时，眼底依旧带着温和的笑意，哪怕脸色苍白，也难掩那份温润，“是臣自己执意要跪，与殿下无关。再说，臣身为太傅，劝谏殿下本是分内之事，受些责罚也该当。”
他总是这样，习惯性地包容，习惯性地替他遮掩，哪怕自己受了委屈，也从不会说一句重话。
李太医叹了口气，一边打开药箱准备写药方，一边叮嘱：“太傅需静养，不可再劳累，更不能再受风寒。这几日要以温热滋补为主，药石之外，需多饮温水，辅以热敷腰腿，方能缓解酸痛。”他提笔蘸墨，刷刷写下药方，又道，“臣这就命人煎药，太傅今日就在东宫歇下吧，也好让殿下安心。”
时彦刚想推辞，就被云长卿抢先开口：“对啊太傅，就在东宫歇着吧！暖阁里地龙旺，比太傅府里方便，我让人给你收拾隔壁的偏殿，你好好躺着，我陪着你。”
少年的语气带着不容拒绝的固执，眼神亮晶晶的，满是担忧。时彦看着他，又看了看李太医期盼的目光，终究是点了点头。低烧让他浑身乏力，连起身的力气都快没了，确实也无力再回府。
云长卿见他答应，立刻喜出望外，连忙吩咐内侍：“快把隔壁偏殿收拾干净，铺最厚的绒毯，再备一盆热水来，给太傅热敷腰腿。”他又转头看向时彦，语气放得极柔，“太傅，你先靠一会儿，我去给你端杯温水。”
时彦看着他忙前忙后的身影，眼底泛起柔软的暖意。他靠在椅背上，闭上眼，低烧带来的眩晕感依旧存在，腰腿的酸痛也阵阵袭来，可心里却莫名安定。
他能感觉到云长卿的紧张，感觉到少年笨拙的关心，这份突如其来的温暖，像春日的暖阳，悄悄融化了他心底的寒凉。
只是他依旧觉得，这不过是孩子一时的愧疚与依赖。十三岁后刻意疏远的太子，突然变得黏人，不过是因为一场风寒，一场罚跪。等他病好，等少年的新鲜劲过去，一切终究会回到从前的模样——君臣有别，相敬如宾。（太傅还是不信殿下的）
他从未想过，这份关心背后，是跨越十年时光的悔恨与珍惜，是云长卿拼尽全力想要弥补的真心。
内侍很快端来了热水，云长卿学着李太医的嘱咐，用帕子蘸了温水，小心翼翼地敷在时彦的膝盖上。温热的触感透过衣料传来，缓解了些许酸痛，时彦忍不住轻哼一声，眉头微微舒展。
“太傅，烫不烫？”云长卿轻声问，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。
“不烫，正好。”时彦睁开眼，看着他认真的模样，嘴角牵起一抹浅淡的笑，“殿下不必这般费心，臣自己来就好。”
“我来！”云长卿立刻摇头，固执地按着帕子，“是我让你受了寒，本该我来照顾你。”
暖阁里的药香渐渐浓了起来，混着温水的水汽，氤氲出一片温柔的氛围。时彦靠在软椅上，听着少年絮絮叨叨的叮嘱，感受着膝盖上的温热，低烧带来的不适似乎都减轻了些。他闭上眼，嘴角噙着浅浅的笑意，竟渐渐有了睡意。
云长卿见他睡着了，动作愈发轻柔，轻轻抽回帕子，替他盖好薄毯，又掖了掖被角。他坐在一旁的椅子上，静静看着时彦的睡颜——苍白的脸颊，长长的睫毛，清苦的药香萦绕在他周身，竟生出一种易碎的美感。