林屿坐在书桌前，指尖攥着那支黑色钢笔，笔尖悬在日记本的纸页上，犹豫了许久，才慢慢落下。
纸张带着淡淡的松木香气，是新本子特有的味道。他一笔一划地写，字迹清瘦，带着点轻微的颤抖，像他此刻的心情。
【X年X月X日 晴
沈先生昨晚在我房间睡的。
醒来的时候，他已经走了。枕头上好像还留着他的味道，是雪松香，清冽的，让人有点安心的味道。
嘴唇还有点疼，是昨晚他不小心咬破的。其实不疼，一点都不疼。
我好像……有点贪恋那种靠近的感觉。
早餐的时候，他看我的眼神很复杂，我看不懂。是嫌弃吗？还是别的？我不知道。
他和张叔进了书房，不知道在说什么。出来的时候，他就去公司了。
张叔后来带了人来，说是检修线路。别墅里有点吵，我回了房间，心里却总有点慌慌的。
好像有什么东西变了，又好像什么都没变。
这里很好，有很大的房子，有温暖的阳光，有吃不完的好吃的。可我总觉得，这里不属于我。
我是来交换的，用我的信息素，换一年的陪伴。
我知道自己不该贪心，不该奢求更多。可我还是忍不住，忍不住想靠近他，忍不住想多看他一眼。
沈先生，你到底……把我当成什么呢？】
林屿写完，笔尖顿住，看着纸页上的字，眼眶微微泛红。他抬手擦了擦眼角，指尖碰到温热的湿意，才发现自己又掉眼泪了。
他吸了吸鼻子，把日记本合上，拿出钥匙，小心翼翼地锁好，塞进书桌最底层的抽屉里。动作轻柔得像在守护什么稀世珍宝。
房间里很安静，阳光透过落地窗洒进来，落在地板上，形成一块块明亮的光斑。林屿坐在椅子上，发了会儿呆，觉得浑身都懒洋洋的，有点无所事事。
沈砚不在家，张叔在忙线路检修的事，别墅里空荡荡的，只有他一个人。
他站起身，走到窗边，推开窗户。清新的空气扑面而来，带着草木的清香，还有一丝若有若无的甜香。
林屿犹豫了一下，转身走出房间。
他沿着走廊慢慢走，脚步很轻，怕打扰到别人。楼下的工人已经走了，别墅里又恢复了安静。他穿过客厅，走到玄关，换了一双柔软的拖鞋，推开了通往花园的门。
门一开，那股甜香就更浓了。
林屿的脚步顿住，眼睛微微睁大。
眼前是一片望不到边的玫瑰林。
红的、粉的、白的、黄的，各色玫瑰开得正盛，层层叠叠的花瓣像少女的裙摆，在微风中轻轻摇曳。阳光洒在花瓣上，泛着柔和的光泽，蝴蝶在花丛中飞舞，蜜蜂嗡嗡地闹着，一派生机勃勃的景象。
林屿从来没见过这么大、这么美的玫瑰林。
他小时候在孤儿院，也种过花，是院子里的野菊花，小小的，黄黄的，一点都不好看。他从来没想过，玫瑰可以开得这么绚烂，这么热烈。
他放轻脚步，慢慢走进玫瑰林。脚下的草坪修剪得整整齐齐，踩上去软软的，像踩在云朵上。
他走到一株红玫瑰面前，停下脚步。那玫瑰开得格外娇艳，花瓣像血一样红，却又带着极致的柔美。他伸出手，指尖轻轻碰了碰花瓣，冰凉的触感传来，柔软得不可思议。
“好美啊。”
林屿低声呢喃，声音很轻，轻得像一阵风，散在空气里。
他看着眼前的玫瑰林，心里泛起一丝淡淡的羡慕。这些玫瑰有人照料，有人浇水，有人施肥，所以才能开得这么好。
不像他，像一株野草，随便长在哪个角落，风吹雨打，无人问津。
如果……如果他也能像这些玫瑰一样，被人好好爱着，是不是就不会这么难过了？
这个念头刚冒出来，就被林屿掐灭了。
他怎么配呢？
他是个连自己都不想要自己的人，怎么敢奢求别人的爱？
林屿蹲下身，看着脚边一株小小的白玫瑰，花瓣上还沾着露珠。他伸出手，轻轻拂去露珠，嘴角勾起一抹浅浅的笑。
至少，他现在能看到这么美的玫瑰。
至少，他还能陪在沈砚身边。
这样，就够了。
他在玫瑰林里待了很久，直到太阳渐渐西斜，阳光变得柔和，才慢慢站起身。
他拍了拍身上的草屑，转身往别墅走。走了几步，又忍不住回头看了一眼。
夕阳下的玫瑰林，像一幅油画，美得惊心动魄。
林屿的心里，悄悄记下了这份美。
他想，等晚上，把它写进日记里。
他不知道的是，在他转身离开的那一刻，别墅二楼书房的窗帘后，沈砚的助理陈默正收回目光，拿起手机，给沈砚发了一条信息：
【沈总，林先生在花园里看了很久的玫瑰，说很美。】
几秒钟后，手机屏幕亮起，是沈砚的回复：
【知道了。】
简单的三个字，却带着一丝不易察觉的柔和。
而此刻的林屿，正慢慢走回别墅。他的心里，没有了之前的慌乱，只剩下一丝淡淡的、属于玫瑰的甜香。
他想，或许，这段偷来的时光，也不全是压抑和不安。
至少，还有这么美的玫瑰，还有……偶尔能靠近的沈砚。