夕阳沉到山坳里时，别墅门口传来了汽车引擎的声音。
林屿正坐在客厅的沙发上，手里捧着一本翻旧了的表演教材，听到声音的瞬间，指尖猛地一颤，书页“哗啦”一声掉在地上。他慌忙弯腰去捡，脸颊已经泛起了淡淡的红晕。
玄关的门被推开，沈砚走了进来。他换下了白天的西装，穿了一身休闲的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。身上的雪松香比早上淡了些，却依旧清冽，带着让人安心的力量。
“沈先生，您回来了。”林屿站起身，低着头，声音细若蚊蚋。
沈砚“嗯”了一声，目光在他身上扫了一圈，看到他泛红的耳尖，眼底闪过一丝不易察觉的笑意。“张叔，开饭吧。”
晚餐依旧很丰盛，比早上多了几道林屿喜欢的清淡小菜——是张叔偷偷记下的。两人坐在餐桌两端，依旧没什么话。林屿小口小口地吃着，偶尔抬眼，撞上沈砚的目光，又慌忙低下头，耳根红得更厉害了。
沈砚看得有些好笑，却没点破。他发现自己越来越喜欢看林屿这副害羞的样子，像只受惊的小兔子，软乎乎的，让人忍不住想逗逗。
晚餐结束后，沈砚去了书房处理工作。林屿收拾完餐桌，就回了自己的房间。他坐在书桌前，拿出日记本，想把下午看到玫瑰林的事写下来，笔尖落了几次，却满脑子都是沈砚回来时的样子。
他摇摇头，强迫自己静下心，一笔一划地写着玫瑰的绚烂，写着夕阳下的油画般的景色，最后忍不住添了一句：【要是沈先生也能看到就好了。】
写完，他合上日记本，锁进抽屉里，转身去了浴室。
温热的水淋在身上，洗去了一天的疲惫。林屿站在花洒下，闭上眼睛，鼻尖似乎还能闻到沈砚身上的雪松香。他抬手摸了摸自己的嘴唇，那里的伤口已经结痂，只剩下淡淡的痕迹，却仿佛还残留着昨晚的灼热。
洗完澡，林屿换上了一身干净的棉质睡衣，坐在床边看书。没看多久，困意就涌了上来。他熄了灯，躺在床上，很快就沉沉睡去。
另一边，沈砚处理完工作，也去了浴室。
温热的水冲散了一天的疲惫，却冲不散心底那股莫名的烦躁。他擦着头发走出浴室，看着空旷的卧室，眉头不自觉地皱了起来。
以往这个时候，他要么在林屿的房间里，被那股清清凉凉的野山楂味包裹着，要么就是靠着强效抑制剂才能入睡。今天他突然想试试，没有林屿的信息素，自己能不能睡着。
他躺到床上，拉过被子盖好，闭上眼睛。
卧室里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣声。
一分钟，十分钟，半小时……
沈砚的意识依旧清醒得可怕。
他翻了个身，枕头冰凉，没有一点属于林屿的味道。空气里没有那股清冽的野山楂香，只有淡淡的消毒水味，让他觉得浑身不自在。
易感期的不适感隐隐作祟，头开始隐隐作痛，胸口也泛起了熟悉的憋闷。他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，却依旧无法缓解那股烦躁。
他想起昨晚在林屿房间里的安稳，想起那股能抚平他所有躁动的野山楂味，想起少年蜷缩在他怀里的柔软触感。
那些画面像藤蔓一样，缠得他心脏发紧。
沈砚猛地睁开眼，眼底闪过一丝无奈，还有一丝连他自己都不愿承认的依赖。
他起身，赤脚踩在冰凉的地板上，脚步放得极轻，朝着林屿的房间走去。
林屿的房间门没锁，虚掩着。沈砚轻轻推开门，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银色的光带。
少年睡得很沉，蜷缩在床的一侧，酒红色的长发铺散在枕头上，呼吸均匀，像一只乖巧的小猫。
沈砚站在床边，静静看了他几秒，眼底的烦躁渐渐褪去，只剩下一片柔软。
他弯下腰，小心翼翼地伸出手，穿过林屿的颈下和膝弯，将人打横抱了起来。
林屿的身体很轻，像一片羽毛。沈砚的手臂微微收紧，生怕自己一个用力，就把这纤细的少年弄疼了。
怀里的人似乎被惊动了，嘤咛一声，睫毛轻轻颤动了几下，却没有醒，只是下意识地往他怀里蹭了蹭，像只寻求温暖的小动物。
沈砚的心脏猛地漏跳了一拍，脚步顿了顿，低头看着怀中人恬静的睡颜，喉结不自觉地滚动了一下。
他抱着林屿，转身走出房间，轻轻带上门，脚步沉稳地朝着自己的卧室走去。
回到卧室，沈砚小心翼翼地将林屿放在床上，动作轻柔得不像话。他怕吵醒他，特意往床边挪了挪，留出足够的空间。
可林屿却像是认准了他的气息，翻了个身，一头扎进了他的怀里，手臂还无意识地环住了他的腰。
清冽的野山楂味瞬间弥漫开来，钻进沈砚的鼻尖。
沈砚的身体僵了一下，随即放松下来。他低头，看着怀中人柔软的发顶，鼻尖几乎要碰到那酒红色的发丝。
他犹豫了一下，缓缓伸出手，轻轻搂住了林屿的腰。
怀里的人似乎很满意这个姿势，又往他怀里蹭了蹭，发出一声满足的喟叹。
沈砚闭上眼，鼻尖萦绕着熟悉的野山楂香，混杂着少年身上淡淡的沐浴露味。那股熟悉的安稳感席卷而来，头疼和憋闷瞬间消散无踪。
这一次，他很快就陷入了沉睡。
月光透过窗户，洒在相拥而眠的两人身上，温柔得像一汪水。