午后的阳光透过别墅的落地窗，在客厅的地毯上投下大片暖金。林屿坐在沙发边缘，指尖攥得发白，心里像揣了只乱撞的兔子，既期待又惶恐。他换了件干净的白T恤，酒红色的长发束成低马尾，露出光洁的额头，显得比平日里多了几分清爽，却依旧掩不住眼底的局促。
玄关处传来轻轻的敲门声，张叔应声去开，很快就领着一个干练的女人走进来。女人穿着剪裁得体的米白色西装套裙，踩着低跟皮鞋，妆容精致淡雅，身上没有浓烈的信息素气息，只有淡淡的墨水香——是典型的beta，沉稳又专业。
“林先生您好，我是沈总的专属经纪人，叫苏晴。”苏晴主动伸出手，笑容温和却不失分寸，“沈总已经跟我交代过情况，今天来和您谈合约的事。”
林屿连忙站起身，轻轻握了握她的手，指尖刚碰到就慌忙收回，声音细弱：“苏、苏小姐您好。”
他能感觉到苏晴的目光在他身上停留了一瞬，没有探究，只有职业性的打量，这让他稍微放松了些。
苏晴在他对面的沙发坐下，从随身的公文包里拿出一份打印好的合约和一支笔，放在茶几上：“林先生，这是我们公司的标准艺人合约，您先看看。沈总特意吩咐过，待遇方面都是顶配，资源会根据您的情况量身定制，后续也会安排专业的团队带您，包括演技指导、形体训练这些。”
林屿点点头，拿起合约，指尖有些颤抖。合约很厚，条款密密麻麻，他看得很认真，逐字逐句地琢磨。苏晴没有催促，只是端起张叔递来的茶，安静地等着。
合约年限那一栏写着“五年”，这是行业内常见的长约。林屿的目光落在那两个字上，心脏猛地一沉。
五年。
他根本没有五年的时间。
从签下和沈砚的协议开始，他就给自己定了期限——一年。一年后，等沈砚的易感期稳定，等他彻底还清这份“收留”的恩情，他就会离开这个世界。孤儿院院长去世后，他在这个世界上就没有了牵挂，那些年积攒的绝望，早已在心底扎了根，只是因为沈砚的出现，才暂时压了下去。
他不想签这么久的合约，不想在离开后，还留下一堆牵扯不清的麻烦，更不想让沈砚因为他的突然消失而困扰。对他来说，能有这一年的时间，离沈砚近一点，体验一次演戏的滋味，就已经足够了。
林屿放下合约，手指紧紧攥着衣角，抬头看向苏晴，眼神里带着几分忐忑和坚定：“苏小姐，我、我想改一下合约年限。”
苏晴愣了一下，挑眉道：“林先生是觉得五年太长？我们可以再协商，比如三年？”
林屿摇摇头，声音低得几乎听不见，却异常清晰：“我想只签一年。”
“一年？”苏晴着实惊讶了，她从业多年，从没见过主动要求只签一年合约的艺人，还是在沈总特意关照的情况下。沈氏旗下的经纪公司资源雄厚，多少人挤破头想签长约，林屿却反其道而行之。
她看了看林屿认真的眼神，不像是在开玩笑，便如实说道：“林先生，合约年限是大事，我做不了主，得给沈总打个电话确认一下。”
“好，麻烦您了。”林屿点点头，心里七上八下。他知道这个要求很离谱，沈砚肯给他这么好的机会，他却只签一年，沈砚会不会生气？会不会觉得他不知好歹？
苏晴拿出手机，走到一旁拨通了沈砚的电话。电话很快被接通，她压低声音，简洁地说明了情况：“沈总，林先生看了合约，其他条款都没意见，只是想把合约年限改成一年，您看……”
客厅里很安静，林屿能隐约听到苏晴的声音，却听不到沈砚在电话那头说什么。他的头垂得更低，手指抠着沙发的扶手，指甲都泛了白。
几秒钟后，苏晴挂了电话，走回茶几旁，脸上依旧带着温和的笑意：“林先生，沈总同意了。我现在联系法务部修改合约，大概半小时后能发过来，打印出来我们再签字确认？”
林屿猛地抬起头，眼睛睁得圆圆的，一脸难以置信：“沈、沈先生同意了？”
他以为沈砚至少会犹豫，会问原因，没想到竟然这么干脆就答应了。心里忽然涌上一股复杂的情绪，有松了口气的庆幸，也有一丝说不清道不明的失落——他是不是在沈砚心里，真的只是一个无关紧要的“工具”，所以连合约年限都不在乎？
“是的，沈总说您的要求都可以满足。”苏晴点点头，一边拿出手机联系法务部，一边随口问道，“林先生，方便问一下，为什么只想签一年吗？沈总给的资源真的很难得，长约对您的发展更有利。”
林屿的眼神暗了暗，指尖蜷缩了一下，低声道：“我、我只是觉得，一年就够了。我没什么野心，能体验一下就好。”
他不敢说出真正的原因，那太过阴暗，太过绝望，说出来只会吓到别人，也会让沈砚觉得晦气。
苏晴见他不愿多说，也识趣地没有追问，只是笑了笑：“好的，尊重您的选择。”
接下来的半小时，林屿坐在沙发上，心里五味杂陈。他看着窗外的玫瑰林，阳光洒在花瓣上，依旧美得惊心动魄，可他却觉得，这份美好不属于自己。他就像一个偷闯入别人世界的过客，只能短暂停留，终究要离开。
苏晴接了几个工作电话，偶尔和他说上两句，都是关于后续的安排——下周一开始进组体验生活，先跟着老戏骨学习，有合适的剧本会第一时间给他看。林屿一一应着，心里却没什么真实感。
半小时后，修改后的合约电子版发了过来，苏晴打印出来，仔细核对了一遍，确认无误后递给林屿：“林先生，您再看看，没问题的话就在这里签字。”
林屿接过合约，翻到最后一页，目光落在“合约期限：一年”那一行，心里轻轻舒了口气。他拿起笔，一笔一划地写下自己的名字，字迹清瘦却工整。
苏晴也在合约上签了字，收好一份，递给林屿一份：“林先生，这是您的那份，收好。后续有任何问题，都可以随时联系我。”
“谢谢苏小姐。”林屿接过合约，小心翼翼地折好，放进自己的口袋里，像是捧着什么珍贵的东西。
苏晴站起身：“那我就不打扰了，后续的行程安排我会让助理发给您。沈总还在忙，我先回去复命了。”
“好，麻烦您了。”林屿也跟着站起来，送她到玄关。
看着苏晴的车驶离别墅，林屿才转身回到客厅，拿出口袋里的合约，又看了一遍自己的签名和那“一年”的期限，嘴角勾起一抹浅浅的、带着苦涩的笑。
一年。
足够了。
足够他再靠近沈砚一点，足够他体验一次自己向往的人生，也足够他做好离开的准备。
他回到自己的房间，把合约放进书桌的抽屉里，和日记本放在一起。然后拿出日记本，翻开新的一页，笔尖落下，带着淡淡的悲凉：
【X年X月X日 晴
今天和苏小姐签了合约，只签了一年。
沈先生同意了，他没有问我原因。
也许，他真的不在乎吧。
也好，这样一年后我离开，就不会给他带来太多麻烦了。
下周就要开始学习演戏了，有点期待，也有点害怕。
希望这一年，能过得慢一点，再慢一点。
沈先生，谢谢你愿意满足我的任性。
哪怕只是因为我是你的“解药”，我也很感激。】
写完，他合上日记本，锁进抽屉。阳光透过窗户洒进来，落在他的脸上，他却觉得有些刺眼，抬手挡了挡。
而此刻的书房里，沈砚挂了苏晴的电话后，指尖无意识地敲击着桌面，眼底翻涌着深邃的暗流。
一年。
林屿为什么只想签一年？
是觉得他的公司不够好？还是有别的打算？
这个念头像一根刺，扎在他心里，让他莫名有些烦躁。他本以为，签下经纪合约，就能把林屿牢牢绑在身边，可这一年的期限，却像一个随时会到来的倒计时，提醒着他，林屿可能随时会离开。
占有欲再次疯狂滋长，缠绕着他的心脏，勒得他有些喘不过气。
他拿起手机，拨通了助理陈默的电话：“查一下林屿的过去，越详细越好，尤其是他毕业之后到现在的所有事情，还有……他有没有什么特殊的想法或计划。”
“好的，沈总。”陈默恭敬地应道。
挂了电话，沈砚的目光望向林屿房间的方向，眼神锐利如鹰隼。
林屿，你以为签了一年的合约，就能全身而退吗？
太天真了。
不管你有什么理由，不管你想做什么，只要你还在我身边一天，就别想逃离。
这一年，足够他查清所有事情，也足够他让林屿明白——一旦踏入他的世界，就再也没有离开的可能。
而房间里的林屿，对此一无所知。他只是抱着膝盖坐在窗边，看着窗外的玫瑰林，心里默默倒数着这短暂的一年时光。