晚餐的余温还残留在餐厅的空气里，餐具碰撞的轻响散去后，别墅陷入了近乎凝滞的安静。林屿收拾完餐桌，正端着水杯往客厅走，想给沈砚送过去，脚步却在书房门口顿住了。
沈砚的声音低沉地从虚掩的门缝里漏出来，带着几分漫不经心的慵懒，是在打电话。林屿本想转身离开，避免打扰，听筒里却传来一个带着戏谑的男声，是顾淮。
“周末聚一局？江叙和陆承泽都有空，地点就定在你老宅的院子里，清静。”顾淮的语气熟稔得很，听着就知道两人时常联系。
沈砚嗯了一声，指尖似乎正敲击着桌面，声音里带着点淡淡的笑意：“行，你安排就行。”
“说起来，”顾淮话锋一转，语气里的戏谑更浓了些，“你包养的那个小家伙，叫林屿是吧？听说你还把人签进自己公司了，这待遇可以哇。”
林屿握着水杯的手指猛地收紧，骨节泛白。他早就知道顾淮清楚自己和沈砚的关系——那晚在会所包厢，顾淮就坐在沈砚身边，看着他的眼神带着几分探究，只是亲耳听到顾淮用“包养的小家伙”来形容自己，还是像一根细针，轻轻刺破了他试图维持的平静，带来一阵尖锐的刺痛。
书房里沉默了几秒，随后传来沈砚轻描淡写的声音，像一片羽毛落在林屿心上，却带着千斤重的寒凉：“没什么，觉得是个有意思的。”
短短七个字，没有多余的情绪，却像一把精准的凿子，敲碎了他心底那点自欺欺人的幻想。
有意思的。
林屿的血液瞬间冻结，指尖的水杯晃了晃，温热的水溅出来，落在手背上，他却感觉不到丝毫暖意。他踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，疼得他瞬间回神，却不敢发出一点声音。
他早就知道，自己从来都不是特殊的。从签下那份以信息素为筹码的包养协议开始，他就清楚自己只是沈砚的工具——一个能安抚易感期的、温顺听话的、暂时能派上用场的工具。可刚才那三个字，还是让他心脏骤缩，寒意顺着脊椎蔓延至四肢百骸。
“有意思”，这三个字能维持多久？
他的“有意思”，不过是源于那点能精准安抚沈砚的野山楂味信息素，源于他刚毕业的青涩、听话懂事的性子，或许还有那点不合时宜的羞怯和茫然。可这些东西，都是会过期的。等沈砚的易感期找到更稳定的解决方案，等他熟悉了自己的存在，等这份“有意思”变得平淡无奇，甚至觉得腻味了，沈砚是不是就会毫不犹豫地抛弃他？
就像丢弃一件不再新奇的玩具，一盆开败了的花，一件用旧了的工具。
林屿屏住呼吸，脚步放得极轻，几乎是逃一般地回到了自己的房间，反手锁上门，将那道冰冷的声音隔绝在外。
房间里很暗，他没开灯，任由自己跌坐在地板上，后背靠着门板，胸口剧烈地起伏着。水杯被他随手放在地上，水洒了一地，冰凉的液体浸湿了他的裤脚，却远不及心里的寒意。
他想起自己签下一年合约时的欢喜，那时还傻傻地以为，能离沈砚再近一点，哪怕只是工具，也能多待一段时间。想起日记本里那些小心翼翼的期待，现在看来，不过是自欺欺人的笑话。想起昨晚相拥而眠时感受到的温暖，此刻也成了“因为他还有意思”的佐证——沈砚不过是暂时需要这株“有意思”的“解药”，才会给予片刻的温存。
甚至连那晚在会所，沈砚提出包养他，也不是因为什么特别的缘分，只是因为他的信息素能安抚沈砚的易感期，只是因为他看着够乖、够听话，够“有意思”。
他本来就不该抱有任何期待的。孤儿院院长去世后，他在这个世界上就没有了牵挂，能活到现在，不过是靠着那点“或许能体验一次演戏”“或许能离沈砚近一点”的执念。可现在，连这点执念都被“有意思”三个字戳得千疮百孔。
一旦他不再“有意思”，沈砚就会抛弃他。到那时，他又该何去何从？与其等到被丢弃的那天，承受双倍的绝望，不如现在就结束这一切。
这个念头一旦冒出来，就像疯长的毒藤，瞬间缠绕住他的心脏，让他喘不过气。
林屿慢慢站起身，摸索着走到浴室，打开了浴缸的水龙头。温热的水流哗哗地注入浴缸，雾气渐渐弥漫开来，模糊了镜子里的人影。
他脱掉衣服，赤身走进浴缸，蜷缩在水底。温热的水包裹着他的身体，却驱不散心底的寒凉。他慢慢躺下，让水没过肩膀、胸口，直到漫到下巴。
窒息的念头越来越强烈。
就这样死了也好。
没有牵挂，没有痛苦，不用再担心什么时候会被抛弃，不用再做别人随时可以丢弃的工具。死后，或许就能见到院长了，就能摆脱这具承载了太多绝望的躯体。
他闭上眼睛，头慢慢往下沉。
水流漫过鼻尖，呛得他微微咳嗽，却没有挣扎。水渐渐没过嘴唇，堵住了呼吸，氧气一点点从肺部流失，胸口传来窒息的钝痛，眼前开始发黑，意识也变得模糊。
好难受……
可这种难受，比心里的绝望要轻得多。
他想就这样放弃，任由黑暗将自己吞噬。
就在意识即将彻底沉沦的瞬间，脑海里突然闪过一个念头——我还没真正体验过演戏，还没来得及多看沈砚几眼，还没等到那份“有意思”彻底消失的那天……
哪怕是工具，他也想多待一段时间，哪怕只是短暂的一年。万一……万一那份“有意思”能维持久一点呢？万一他能变得更“有意思”，让沈砚暂时舍不得抛弃他呢？
窒息的痛苦骤然变得清晰，求生的本能猛地爆发出来。林屿猛地抬起头，大口大口地喘着气，水珠顺着他的发丝、脸颊滑落，砸在浴缸里，溅起细小的水花。
他剧烈地咳嗽着，胸口疼得像要裂开，眼泪不受控制地涌了出来，混杂着水珠，分不清是水还是泪。
他刚才差点就死了。
差一点，就彻底失去了这仅有的、被“需要”的时光。
他知道自己是工具，知道“有意思”只是暂时的，可他还是舍不得。舍不得沈砚身上清冽的雪松香，舍不得被他抱在怀里的短暂温暖，舍不得这偷来的、只有一年的靠近机会。
林屿蜷缩在浴缸里，双手抱住膝盖，肩膀剧烈地颤抖着。绝望和对“存续”的执念在他心里撕扯，让他痛苦不堪。
他到底该怎么办？
继续活着，拼命维持自己的“有意思”，小心翼翼地讨好，生怕哪一天就被沈砚厌弃？还是现在就了结，一了百了，不用再承受这种悬在半空的恐惧？
黑暗中，他只能听到自己粗重的呼吸声和水流滴落的声音。浴室里的雾气渐渐散去，冰冷的空气让他打了个寒颤。
他慢慢从浴缸里爬出来，擦干身体，穿上睡衣，脚步虚浮地走出浴室。房间里依旧一片漆黑，他走到窗边，推开一条缝隙，冰冷的晚风灌了进来，吹在脸上，让他稍微清醒了些。
窗外的玫瑰林在夜色中模糊成一片暗影，像他此刻混沌的心事。
“觉得是个有意思的”，这几个字像针一样扎在他心上，反复提醒着他的身份——一件暂时合心意的工具，随时可能被替换、被丢弃。
他走到书桌前，摸索着打开台灯，微弱的光线照亮了桌面。他拿出日记本，指尖颤抖着翻开新的一页，笔尖落下时，墨水晕开了一片：
【X年X月X日 夜
听到沈先生和顾淮先生打电话，顾淮先生早就知道我是被沈先生包养的。
沈先生说，觉得我是个有意思的。
有意思的……原来我只是个能让他觉得新鲜的工具。
我早就知道的，从签下包养协议的那天起就知道。
可还是忍不住害怕，害怕哪天我不再有意思了，他就会毫不犹豫地抛弃我。像丢垃圾一样，毫不留情。
刚才在浴缸里，差点就死了。
死了就不用再想这些了，不用再担心被抛弃，不用再做别人的附属品。
可是……我好像有点舍不得。
舍不得这仅有的、能靠近他的时光，舍不得他身上的雪松香，舍不得花园里的玫瑰。
我真没用。
明明知道自己只是工具，却还是忍不住贪恋那一点温暖，还是想多待一段时间。
接下来的日子，我只能更小心，更听话，努力让自己“有意思”一点，至少，撑过这一年。
可我真的能做到吗？
也许，我从一开始，就注定是被抛弃的。】
写完，他合上日记本，锁进抽屉。台灯的光晕里，他的影子被拉得很长，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。他抬手按了按发疼的太阳穴，眼底满是茫然和恐惧——他不知道自己的“有意思”还能维持多久，也不知道这场短暂的“被需要”，最终会以怎样的方式落幕。