星期二早晨，陈满在通勤地铁上打了个哈欠。
他昨晚没睡好。梦里全是那本日记——工整的字迹和潦草的字迹像两条蛇，在纸页上扭打、纠缠，最后拼出四个大字：
去找答案。
“神经。”陈满小声嘀咕，揉了揉太阳穴。
到公司时还早，办公室里只有前台小张在给绿植浇水。
“早啊满哥。”小张抬头看他，“你脸色不太好啊，昨晚熬夜了？”
“做了个怪梦。”陈满含糊应着，走到自己工位。
开机，接水，打开昨天没做完的客户提案。PPT上那些关于“年轻化”“活力感”的要求在屏幕上跳动，陈满盯着看了半晌，突然觉得有点讽刺。
真正的年轻人会在墙里藏日记吗？会怀疑自己身体里住过另一个灵魂吗？
他甩甩头，强迫自己集中精神。但敲键盘时，手指总是不自觉地在桌面上模仿那种潦草的连笔，就是日记里“另一个自己”写字的样子。
午休时，同事林薇凑过来：“陈满，楼下新开了家轻食店，一起？”
“啊，好。”
等餐时，林薇刷着手机突然笑起来：“你看这个视频，博主说自己身体里住着个唐朝诗人，每天半夜爬起来写诗，笑死我了。”
陈满心里一跳：“……真有这种人？”
“怎么可能！”林薇翻了个白眼，“就是炒作嘛。不过你说，要是一个身体里真有两个灵魂，该怎么分配时间？一人十二小时？还是按需切换？”
“可能……”陈满舀了一勺沙拉，“得看关系好不好吧。”
“关系不好怎么办？打架？”林薇被自己的想象逗乐了，“那去医院挂号怎么说？‘医生，我跟我室友共用身体，最近他老熬夜打游戏，影响我白天上班’——”
她笑得前仰后合。陈满跟着扯了扯嘴角，心里却沉甸甸的。
如果真的是两个灵魂，他们关系好吗？
从日记看，好得不能再好。
那为什么分开了？
下午的工作效率很低。陈满修改着海报配色，眼睛却总往手机瞟。最后他还是没忍住，点开了昨晚的搜索记录，又输入新的关键词：
“多重人格日记笔迹不同”
这次跳出来的内容正经了些。有心理学文章解释分离性身份障碍，有患者自述，还有讨论治疗方法的论坛帖子。陈满点开一个匿名分享帖，楼主写道：
“我有三个人格。我们共用一本日记，每个人的字迹都不一样。医生说是大脑的自我保护机制……”
陈满看得入神，直到身后传来主管的声音：“小陈，这个方案客户催了。”
他慌忙关掉网页：“马上就好！”
下班时已经七点半。走出写字楼，秋夜的凉风扑面而来。陈满站在公交站等车，看着路灯下自己的影子被拉得很长。
一个人。
一直都是一个人。
可那本日记在说：不是的。
回到家，陈满没有马上开灯。他在黑暗里站了一会儿，然后走到书桌前，拉开最底层的抽屉。
蓝色日记本安静地躺在旧杂志上。
这次他没有细读，而是快速翻动。果然，在日记的三分之二处，两种笔迹的对话频率明显增高，内容也变得更……亲密。
工整字迹：“今天物理课，你传过来的纸条被老师没收了。上面写的什么？”
潦草字迹：“不告诉你。（画了个鬼脸）”
隔了一页。
工整字迹：“我看到了。你写的是‘放学后小卖部见’。”
潦草字迹：“！！！你怎么偷看！”
工整字迹：“就许你偷塞我书包里？”
潦草字迹：“……那你去吗？”
工整字迹：“嗯。”
再往后翻，对话里开始出现更多只有彼此才懂的暗号，更多心照不宣的默契。陈满甚至找到一段类似“吵架”的记录：
潦草字迹：“你能不能别总那么听话？他们让你干嘛你就干嘛？”
工整字迹：“不然呢？像你一样跟所有人对着干？”
潦草字迹：“我是在保护你！”
工整字迹：“我不需要这种保护。”
那一页的纸张有些皱，像是被水滴过又干了。
陈满的手指抚过那些褶皱，心里某个地方莫名其妙地疼了一下。
他继续翻，翻到日记的后半部分。时间显示是高三上学期，笔迹突然变得稀疏，有时好几页才有一两句对话。
工整字迹：“最近好累。”
潦草字迹：“再坚持一下。等高考完，我们就自由了。”
工整字迹：“‘我们’？”
潦草字迹：“……对，我们。”
陈满合上日记，靠在椅背上发呆。
窗外传来猫叫声，凄凄切切的。他起身走到阳台，看见楼下流浪猫正蹲在垃圾桶旁，眼巴巴望着他。
“等着。”他回屋拿了根火腿肠，下楼。
喂猫时，隔壁单元的刘奶奶正好散步回来。
“小陈啊，又喂猫呢？”刘奶奶笑呵呵的，“你这孩子心肠好，跟你小时候一样。”
陈满随口应道：“我小时候也喂猫？”
“喂啊！不仅喂，还为猫跟其他孩子打过架呢。”刘奶奶回忆道，“就那时候，你也就……初中？有个男孩拿石头砸猫，你冲上去就跟人推搡起来。平时看着文文静静的，那天可凶了。”
陈满愣住了：“有这事？”
“怎么没有！你爸妈后来还带你去给人家道歉……”刘奶奶忽然停住，摆摆手，“哎，瞧我这记性，可能记混了。老了老了。”
她拎着购物袋慢慢走远了。
陈满蹲在原地，手里还拿着半截火腿肠。大橘蹭了蹭他的裤腿，他才回过神来。
完全不记得。
打架？为了猫？
这根本不是他会做的事。
手机在口袋里震动起来，是母亲发来的消息：“满满，这周末我们回来，给你带了鲜花饼。记得在家吃饭啊。”
陈满盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想问：“妈，我初中是不是为猫跟人打过架？”
但最终只回了句：“好的，路上注意安全。”
回到屋里，他重新打开日记本，这次翻到初中时期的部分。一页页找，终于，在初二那年的记录里，看到了相关的内容。
工整字迹：“今天放学看到有人欺负流浪猫，好难过。但我什么都不敢做。”
潦草字迹在旁边，字迹格外用力：“我做了。我把那小子推沟里了。活该。”
工整字迹：“你打架了？！受伤没有？”
潦草字迹：“小意思。就是被爸妈知道了，晚上得挨训。不过值。”
工整字迹：“对不起……都是因为我。”
潦草字迹：“傻不傻。保护你是应该的。”
陈满看着这页，看了很久。
刘奶奶没记错。
但记住这件事的，不是他。
是“他”。
夜里洗澡时，陈满站在镜子前，盯着里面的自己看。水汽模糊了镜面，他用毛巾擦出一块清晰区域。
“如果你真的存在过，”他对着镜子低声说，“现在去哪儿了？”
镜子里的人沉默着。
“为什么离开？”
依然沉默。
“那个银杏树下的答案……是关于你为什么离开的吗？”
只有水滴答落下的声音。
睡前，陈满查了天气预报。周六，晴，最高气温二十一度，适合出门。
他点开地图，把森林公园的位置收藏起来。从家到那里，地铁转公交，大概需要一个半小时。
“就当郊游了。”他对自己说，“反正周末也没事。”
但心里知道，不是的。
这不是郊游。
这是一场奔赴一个约好的地点，去见一个可能永远见不到的人，找一个可能根本不存在的答案。
关灯前，陈满最后看了一眼抽屉。
日记本静静躺在那里，像一个沉默的证人，见证着一段被所有人遗忘的时光。
也包括他自己。
黑暗中，他忽然想起日记里的一句对话。
潦草字迹问：“如果有一天我们不得不分开，你会忘了我吗？”
工整字迹答：“永远不会。”
可现实是，有人忘了。
忘得一干二净。
陈满闭上眼，在入睡前的混沌中，脑子里闪过一个念头
也许去找那个答案，不是为了满足好奇心。
而是为了——
对谁说一声对不起。
至于对不起谁，为什么对不起，他还没想明白。
但周末的银杏林，他非去不可了。